ジョン・ガリアーノ　世界一愚かな天才デザイナー

映画「ジョン・ガリアーノ 世界一愚かな天才デザイナー」を観た時、久石譲さんの本の中の一節を思い出した。

優れたプロとは、継続して自分の表現をしていける人のことである。
さらに言えば、プロとして一流か二流かの差も、力量を維持継続していけるか否かにかかっている。

二流のオーケストラが一流の指揮者のおかげで素晴らしい演奏をできたとしても、その指揮者がいなくなればまた元通りになるのなら所詮二流止まり。
ラーメン屋でも寿司屋でも、客を満足させる味を維持継続し続けられる店だけが、一流店として認められる。

コンスタントに一定レベル以上の曲をたくさん創作し続けていくためには、その時々の自分の気持ちに依存しないこと。
確実にたくさんの曲を作り続けていくには、気分の波に流されてはいけない。
何かを表現していく人間にとって、自分の拠り所を「気分」に置いてしまうのは危ういことだ。
（久石譲「感動をつくれますか？」）

その後、久石譲さんは、アーティストが自分の「気分」に依存する危険性として、わかりやすい例を挙げている。

「気分」を拠り所とするミュージシャンが、壁にぶつかった時、「気分」を上げるためにドラッグの世話になってしまう。
27CLUBというフレーズを出すまでもなく、60年代以降、若くして時代の寵児となるも夭逝し、伝説となったミュージシャンたちは数えきれない。
（久石譲「感動をつくれますか？」）

アーティストにとって「平常心」でいることの恐怖

ジョン・ガリアーノは、誰が見ても120%の天才デザイナーだった。
ファッションの世界の住人はもちろん、一般層でも、彼が他のトップ・デザイナーと比較しても一目瞭然で違いがわかるレベルの圧倒的な才能の持ち主だった。

映画の中で、ガリアーノは当時の自身が担っていた仕事量が半端ないことを語っていた。

年2回の大きなファッションショーのデザインを中心に、サブブランドやバッグ、シューズライン、アクセサリーやサングラスなども同じペースで新作デザイン発表のための準備を要する。
それだけの膨大な量の新作デザインを、しかも「天才」と呼ばれるトップ・デザイナーとして世界中を熱狂させるハイレベルのデザインを生み出し続けることは、どんな天才でもキャパオーバーなのは明白だった。

ガリアーノは、周囲の期待、そして何より自身の期待に応えるため、研ぎ澄ました精神を維持するための「刺激」を外に求め続けた。
夜通しパーティーに明け暮れ、アルコールに溺れ、ホテルで暴れて室内を破壊し、エキセントリックな瞬間に浸り続けた。

何より平常心でいることを恐れた。
きっと平常心を取り戻した瞬間、きっと自分に課せられている仕事量が異常であることに心が折れてしまうだろうから。

キャパオーバーが人を、人生を一変させる

経験がある人もいるかもしれないが、若い頃に自分が一気に成長したと感じる時期は、仕事に忙殺された時期と重なっている。

不眠不休でのめり込んだ時間が濃いほど、その経験は人を階段飛ばしで成長させてくれる。
じっくり考える暇も与えられず、即断即決でアウトプットを出し続けたことで、引き出しが増え、懐が深くなり、こなせる仕事の許容範囲が格段に広がる。

加えて、関わる仕事が多岐にわたるほど、出会う人が増え、新たな人間関係からたくさんの刺激を得ることができる。

そんな過去を振り返る時、2023年公開の映画にもなったフランスの文豪オノレ・ド・バルザックの小説「幻滅」を思い出す。

上昇曲線が急であるほど、下降速度は悲劇的となる

地方出身の無名の詩人が、ゴシップ新聞の芸能記者職を得たことで一躍パリ演劇界に大きな影響を与える評論家となるも、自分の能力を過信し、欲に溺れて結局は転落して地方に戻る若者の物語。

ガリアーノ的な現代のアート業界は、まるで19世紀前半が舞台のこの物語の焼き回しのように思えて仕方がない。
アーティストというポジションが成立して以降、ゼロから頂点へ、そして一直線にゼロに落ちていく曲線は、アーティストの逃れられない運命なのかも知れない。

だからこそ、久石譲さんはそんなアーティストの運命に陥らないための処世術を自ら編み出したのだろう。

若き天才の60代での再出発

2011年、有罪となって「クリスチャン・ディオール」のデザイナーや自身のブランド「ジョン・ガリアーノ」のデザイナーを解雇されたガリアーノ。
この映画で13年ぶりに姿を見せた彼は、過去の自身の過ちを素直に認め、もう一度デザイナーとして復帰するための地道な活動を始めていた。

自分の「気分」に依存しない現在のガリアーノのデザインが、ファッション業界にとってどのような価値を生み出すのだろうか。

27 CLUBのミュージシャンたちは、やり直すチャンスを手にしないまま、永遠の伝説となった。
ファッション界の寵児だった頃のガリアーノも彼らと同じく「伝説」となってしまっている。

生気ほとばしるエキセントリックな「気分」の爆発は、若い時期、ほんの短い期間にだけ与えられた「スポットライトを浴びる瞬間」として人生を大きく変えてしまう力を秘めている。
しかし、それは、あくまでその時期にだけ与えられる期間限定の力なのだ。

天才と呼ばれた男が過去を捨て、60代で平身低頭の姿勢で勝負の舞台にもう一度立とうとしている。
それは微笑ましくもあり、悲しくもあるのはなぜだろう。

ディオールなどの有名ブランドのデザイナーとしてファッション界に君臨していながら、2011年の舌禍事件で表舞台から姿を消したジョン・ガリアーノ。破天荒な人生と現実感を失うほど煌びやかなモード界など、取り揃えられた材料を見ると無類に面白い作品になることは鑑賞前から想像がおそらくその期待通りの作品です。

ガリアーノ自身の回想という形で展開する映像は、彼が心酔しているというアベル・ガンスの『ナポレオン』（1927）の映像を差し挟みつつ（彼の人生が驚くほどナポレオンと重なり合っていることがわかる）、非常に無駄なくキレが良い編集を施しており、結果として最初から最後まで目の離せないドキュメンタリー作品となっています。

多大な業績を成した人物のドキュメンタリーは、往々にしてストーリーを見失いがちになったり、抽象的で退屈な賛辞のつるべ打ち、になりがちなんですが、本作はガリアーノのデザイナーとしての才能と業績をきっちり見せつつも、彼の到底許容できない人間性の欠落をも容赦なく暴き立てています（しかも本人は全くその自覚がない）。

舌禍事件前後の彼の言動がいかに不適切なのか、インタビューを受けるガリアーノ自身の言葉で明らかになる過程が非常にスリリングで、突っ込みどころも満載。まず謝るべきはその人じゃないだろ……、とか。

彼のキャリアを網羅した映像、写真のパッチワーク的編集は、目まぐるしいけどまさに眼福。ショーの場面を見るだけでも十分にチケット代に見合った満足感が得られます！

稀有な才能と莫大な資本と果てしない仕事量をこなせる体力が見事にかみあって、すばらしいコレクションとものすごいエネルギーをうみだしたけど、そんなものすごくあやういバランスのうえになりたつものが長続きするわけもなくて、なんかもう何もかも終わらせたくなっちゃったのかもしれないなあなどとおもった。
（だからといって誰かを傷つけていいわけでは決してないけれど）

マックイーンの終わらせかた、マルジェラの見事なひきぎわ、そのどちらでもなく、ガリアーノは続けることを選んだ。
続けることが、たぶんいちばんしんどい。