A Window of Memories

電車の心地よい振動に身を委ねて、ぼんやりと窓から流れる景色を見ていると、懐かしい想い出が甦ってくる感覚の再現性が、本作の魅力である。

　清原監督の母方と父方の祖母から、監督が想い出を聞き、その想いを祖母二人がテキストに書き出し、それを二人の女優が朗読するという特殊な映画体験をした。

　私には、視覚よりも聴覚に重きを置くことが大切な作品であると感じた。時に目を閉じて、女優の発する朗読を聞いていると、祖母たちが過ごした場所や家族、自分自身の想いの強さや感情の推移、状況の移り変わりが、ありありと目に浮かんできたからだ。

　そして視覚でとらえる現在の二人の祖母の姿。庭いじりをしたり、川沿いを歩いたりする。それは自分が歩んできた、人生のある種、終着地のような姿が目に焼き付く。そして祖母たちの声ではなく、二人の女優がテキストを朗読する、表情と声と間が、別人の身体と声を使って解き放たれる。他人の人生をゆっくりと朗読する姿には、発見、驚き、戸惑いがありながら、女優として朗読を続けるところに、アンバランスなバランスが生じて、祖母たちの決して平坦でなかった人生が浮かび上がってくる。

　清原監督は、貴重でかけがえのない、祖母たちの唯一の人生そのものをテキストに残し、他人の身体と声を使って、祖母たちの想い出を清原監督の宝物のように、映像に保存し、閉じ込めたのが、この作品であるように感じた。

　この極私的試みを観客にあえて見せることは、どのような意味を持っているのだろうか。人の心の奥底に眠る想い出は、何もしないと、亡くなってしまった瞬間、無に帰す。人生の想い出という普段ほとんど考えないことを、この映画を見せることによって、一回性の生が刻印されていたように感じた。

　清原監督の試みと発想は刺激にあふれていた。清原監督は自分の祖母の記憶、自分の宝物を、別人である女優の身体と声によって、観客自身の記憶に返してくる。誰もが唯一の想い出を持っていて、自分の記憶を呼び覚ますから、刺激的な作品になっていたのだ。