瞳をとじてのレビュー・感想・評価

映画の撮影中に失踪した俳優について、22年後にテレビ番組で特集が組まれ、監督がゲストとして出演する。
エリセ監督自身を投影したかのような主人公。素朴な暮らしぶりが印象的。主人公の友人がよいスパイスになっていて、彼のおかげでなんか救われました。

面白くなりそうでシューンと失速する、それを何度か繰り返し、結果何も起こらない。何も起こらないいい映画は山ほどあります知ってます。でもこれは本当に退屈でした。劇中劇もまるでコメディのような安直さ。伝説の監督なのでファンには待望の新作だったのかもだけど...

長時間まったく飽きない。
ミステリー風味だが、人間ドラマとして堪能した。
クスクス笑える箇所もあり。
映画っていいな、と思わされる。

長すぎる

死ぬ前に娘のまなざしを見たい

ロラ・サン・ロマンは、フリオとミゲルの恋人だった

マイクと呼ばれる　　マイクはミゲルの英語名

フリオが、思い出したか、どうか

失踪。今の時代だとスマホやIDがどこに行ってもほぼ求められるし、キャッシュレスでの生活に慣れ切っている我々としては、全て放り出して生きるのは難しいなと感じてしまう。それが可能だった世界線にいたとしても、えいっ！と思い切るのはほんの一握りの人間だけだろう。今まで築き上げてきた自分という楼閣を、自ら壊して新たにゼロから創り上げていくのは、あまりにもしんどい。
ただ、それでも全てを投げ捨てて無名の一個人として新たに生を歩みたい、という心持ちは分かるような気がする。変身願望は皆多かれ少なかれ持っているのではないか。そう、あなたも私も。
この映画の結末のその先、どんな未来が彼らを待っているのだろうか。

監督自身をサンプリングした作品のようであり、全てはフィルムの中に閉じ込める。

「ミツバチのささやき」のヴィクトル・エリセ監督、３１年ぶりの新作。その３１年ぶりというところだけに惹かれて観ることにした。一体どんな物語を紡ぐのだろうかと興味がわいたからだ。
ちなみに「ミツバチのささやき」は好みではない。内容も自分には難しかったのもある。

例えばペストは当時の人々の生活を一変させ、衝撃を与えたことだろう。それによりペストに関連した絵画や戯曲などが生まれた。
ペストを無視してものを考えることができなかったほどだと想像できる。
現代に人においてはコロナ禍がそれに近い状況だったかと思う。一変した生活に皆が何かしら考えたはずだ。今のことや未来のことなど。

私は映画ファンなので自然と映画人の行動を知ることになるわけだが、多くの映画人は当然といえば当然だが、映画について考えたようだ。
そして、もしかしたらもう映画館がなくなるかもしれない状況に直面したとき、それぞれが「映画」というものを語り始めた。
ある人は映画の未来について、ある人は自身の映画愛について、ある人は映画の持つ夢について。

そしてヴィクトル・エリセもまた、コロナ禍を経て映画について語りたくなったのだろうと、この作品を観て思った。
３１年ぶりの作品を発表する動機としては充分だろうと、自分の中では妙に納得してしまった。

エリセが語る「映画」についてとは、映画制作に関わる者への讃歌だったように思えた。
演じること、過去を残そうとする努力、そして変化。映画の過去から現在、そして未来まで見据えたものに見えた。
それはある意味で、映画の魔法を具現化しようとしたのではないかと思える。

正直に言えばそんなに面白くなったのだけれど、誰かの映画愛を見ることは、一映画ファンとしてある種の喜びだ。
俺たち仲間だよね。みたいな感覚が嬉しい。

午前十時の映画祭で観た「ミツバチのささやき」は印象に残る作品でした。

その監督ビクトル・エリセの31年振りの作品としてシネコンで上映されていましたが2週間足らずで消えてしまいました。

そして幸運にも劇場で観賞する機会に恵まれました。

この作品は自宅でVODサービスで配信されているのでそれで観賞しようと思っていましたが、結果、自宅で観るのはかなりの集中力を要する作品に思えました。

前半は引き付けられますが中盤はあくびが出そうになります。

そして終盤は『なるほど！』と思わせてくれる作品でした。

観る人を選ぶ作品です。

　映画愛を感じさせる、どことなく『ニュー・シネマ・パラダイス』感さえあった。自分が映画に捧げてきた人生を振り返り、それが人にどのような影響を与えてきたのだろうか？年老いてようやく気づく・・・みたいな。

　なぜか主人公であるミゲルやフリオよりも、編集者や映写技師に携わってきたマックスに惹かれ、さらには謎の中国人女性の可憐さにも恋してしまいそうな、脇を固める俳優陣の素晴らしさ。う～ん、一体何を見ていたのだろう・・・自分が似たような年寄りになってしまったからかもしれません。そして、愛犬カリにも心奪われてしまった。

　スペイン内戦についても少しだけ会話に織り交ぜられていたけど、監督ビクトル・エリセからは切り離せない出来事だったのだろうなぁ。混乱の時代から生き抜いたものの、親友が行方不明になってしまった。これで寡作である映像作家の半生を映し出したかのように人生の重みをも感じさせる。

　主人公ミゲルが隠遁生活を続けてきた渋さ。波の音が絶えず聞こえる海辺の町にも凝縮されているけど、その美しい海を前面に打ち出すことなく音で感傷にに浸れるという潔さ。フリオの娘を父親に引き合わせるというプロットも光っていたし、ラストでは記憶を取り戻したのかどうかを鑑賞者に委ねるという大胆さ。映画人という特殊な職業ではあるけど、全ての人にも共感できそうな作品でした。

　1990年、映画撮影中に主演のフリオが失踪してしまい、未完となってしまう。22年後、その映画の監督でフリオの親友だったミゲルが、失踪を扱ったTV番組に出演。放送後、フリオらしき男が施設にいると連絡が入る。
　様々なシーンに込められた豊かな情感を感じ取れるか。残念ながら、自分にはその上っ面しか感じ取れせん。ビクトル・エリセ監督作品に、共通する感じかも。
　アナ役のアナ・トレントは、「ミツバチのささやき」でもアナ役でした。
　あのギターの曲は、映画「リオ・ブラボー」の「ライフルと愛馬」。

すごく大切にしていて、片時も手離さず持ち歩いている物があるが、何故そんなに大切にしているのか思い出せない。
思い出せるけど、何となくその時の情動とは程遠くて、どこか他人事の様な気がして一瞬、ゴミ箱に投げ捨てた刹那我に帰る様な、そんな人生の節目を感じる作品だった。

愛していたけど、愛されていなかった気がしていてもたってもいられなくなる時が、私にはあった。
確認したいのだ。

ちょっと長い
倍速で見たけどそれでも眠気も出てきたし長い
途中の妊婦さんと旦那とデカ足と、歌うシーン、あれいる？？
かつての恋人との「ぼくの好きな歌覚えてる？」というかんじで元恋人にピアノ弾かせて昔の思い出に酔いしれてる場面とかとか、、、あれいる！？

特に伏線になるようなシーンでもなく、
このシーンいる？ていう場面が多かったような、、
結果的に記憶障害で施設の住み込みボランティアさんにいるところを偶然施設のスタッフが連絡くれて発見されたんだけど、それまでが長い、、
しかもラストシーンは記憶が戻って本当の意味の奇跡の再会！！！感動！！ていうわけでなく本人が自分の出演シーンを無言でまばたき一つせず微動だにせずジーっとスクリーンを眺めている場面で終わったから最後までスッキリもせず、、、

ほんっとに伏線なにもないから見応えなかったのかも
最後の最後になってようやく記憶障害でも扇子を持った女の子の写真をずっと持ってる、ということがやっと伏線でてきたってかんじ🤷‍♀️

んーこの類は内容は苦手かも🧐

エリセ31年ぶりの新作長編。
当然期待して観たが、それをはるかに超える傑作。寂寞とした温かみ、この空気感にいつまでも浸っていたいと思わせる奇跡のような映画。

22年前に失踪した俳優と彼を探す元映画監督、エリセ自身の制作ブランクとシンクロする。
自分探しのミステリー。

特に好きなシーンは元映画監督が浜辺の家で友人たちと過ごす夜のひととき。本筋とは直接関係ない場面だが、詩情と幸福感に満たされる。そして「ライフルと愛馬」。

スペイン（とアルゼンチン）の俳優陣も素晴らしい。

やはりエリセは只者ではない。もっともっと撮ってほしい。

■１９４７年秋。パリ郊外の屋敷に住む主人レヴィ（ホセ・マリア・ポウ）が、フランコに敗れたスペイン人民戦線の男フランク（ホセ・コロラド）に、中国に居る自分の娘、チャオ・シュー（ベネシア・フランコ）を探して欲しいと懇願している。
　どうなるのかと思いながら１０分以上観ていると、このシーンが未完に終わった映画”別れのまなざし”のワンシーンだと分かる。
　そして、その映画の監督だったミゲル（マノロ・ソロ）が撮影が中断した２２年後の２０１２年に、スペイン人民戦線の男を演じ乍ら、撮影中に失踪したフリオ・アレナス（ホセ・コロラド）を探す”未解決事件”というスペインのＴＶ番組に出演した事から、親友だった二人の過去の人生が交錯していくのである。

◆感想＜Caution!内容に触れています。＞

・ミゲルは、現在はスペインの海岸沿いの町の浜辺にある小さなバラックで、世捨て人の様に読書、野菜作りをしたり、時折文章を書いて過ごしている。
　だが、彼はＴＶ番組”未解決事件”ディレクターの申し出を了承し、インタビューを受ける。矢張り、親友だったフリオ・アレナスの行方が気になった事と、”別れのまなざし”が未完で終わっている事で、自分の時が止まったままだという事が原因だろうと、勝手に推測する。

・そして、ミゲルはフリオを探す中で、彼の娘アナ（アナ・トレント）や、且つてフリオと恋を争ったロラ（ソレダ・ビジャミル）と数十年振りに出会う事で、自身が生きて来た時間を辿り直して行くのである。

・ある日、フリオが小さな町にある高齢者施設で働いているという情報が入る。そこに赴くと”退行性健忘”になり、記憶を失ったフリオが確かに働いていたが、ミゲルと会っても気が付かない。
　だが、二人は且つて船員だった頃に覚えたもやい結び（水夫結び）をミゲルがやると手先の器用なフリオは、思い出す様にもやい結びをしたり、フリオがミゲルの手を見て”仕事をしている手だ。”と褒めたり、徐々に交流を深めて行く。

・そして、施設でフリオの面倒を見ているベレン（マリア・レオン）から、フリオが日記に挟んでいる中国女性の写真や、金属の箱に入っていたチェスのキングを見つけて行く中で、それが映画”別れのまなざし”の中で使われていたモノである事に気付き、親友の映画の編集者マックス（マリオ・パルド）にその”フィルム”を持って来るように頼み、町中の最近閉館した映画館に、アナ、ベレン、施設のシスターたち、そしてフリオを招きフィルムを上映するのである。

■今作のラスト、２０分は圧巻である。
　映画館のスクリーンに映し出されるパリ郊外の屋敷に住むレヴィの願い通り、娘のチャオ・シューをフランクが連れて来る。その姿を見たレヴィは布を花が活けられた瓶の水で濡らし、チャオ・シューの顔を確かめるように拭くのである。すると、チャオ・シューの眼に薄く施した化粧が黒い涙の様に流れ、その表情を見たレヴィは目を見開いたまま事切れるのである。
　そして、チャオ・シューはレヴィの瞼を静に指で閉じて、自分も”瞳をとじる”のである。
　その映像を客席で、娘のアナの隣に座っているフリオは、”目を見開いて観ている”のである。

＜今作は、映画を撮影中に主演俳優且つ親友だった男が失踪したために作品が未完になった監督が、その男を探す中で自分が生きて来た時間を辿る物語であり、劇中劇との関連性も見事なる作品なのである。＞

＜２０２４年２月１０日　伏見ミリオン座にて鑑賞＞

＜２０２５年２月９日　　別媒体にて細部を確認しながら再鑑賞＞

■佳き映画は、二回鑑賞するとその良さが倍加する事を再確認した映画でもある。

エリセ監督作品に共通するのは、
作品内にて劇中劇というか映画が上映され、
画面が映しだされることだろうか。
本作でも冒頭とラストに『別れのまなざし』が上映される。その監督が主人公である。

ミゲルが手がけた作品撮影中失踪したフリオ。
作品お蔵入りで監督も辞め文筆業で暮らす日々の中、TV出演した後、似た人物がいるとの
知らせを聞き確かめに行くと本人と確信。
高齢者向けのホームで、
シスターや周りの人々に見守られながら、
得意とする修理の仕事をし、僅かながら
小遣いも得て静かに暮らしていた。
記憶を取り戻させようと、
海兵隊時代の写真を見せたり、
懐かしい歌を一緒に歌ったり、
娘のアナを呼び寄せ、
フリオの最後の出演作を上映もする。
主演したから何か思い出さないかと。
ラスト、感動的な場面で締めくくり❗️

前作2作と同じく、
記憶喪失して行方わからずになった
フリオが何を表すのかを考えたら、
あのフランコ政権下での凄惨な状況かと
考えてしまう。

言うに言えない政権下の国内を表し、
南北の分断による家族の離散苦悩があり、
政治的主張をしなくてもまきこまれ、
精神的苦痛を受けたが為に、
自分がわからなくなってしまう程の
酷い仕打ち。
記憶が無いフリオも、
瞳を閉じれば、
まざまざと思い出してしまうのか。
画像は、映画の中の娘役、
チャオ•シューになっている。
名前を変えないと生きていけない
その国の事情も然り。
過去ではない今現在も続いている苦悩を
表したかったのだろうか。

ただ、あの穏やかなホームの様子は、
現在の平和に向かいつつある国内を表し、
映画の中でもあるがごとく、
父と娘の対面は、
これからの希望を表していると考える。

また修正するかも、です。

<映画のことば>
私は生涯の親友を失った。
あの映画もだ。

結果としては、完成途上の監督作品を葬られてしまったとしても、ミゲルがフリオに注ぎ続ける友情には並々ならないものがあったのだと思いました。
それは「瞳が閉じる」まで（死がお互いを分かつまで）続くようなものだったのでしょう。

ときに、世の父親というものは、多くは（息子はともかく）娘を見捨てることは、金輪際できないという心情が、心の奥底のどこかにはあるー。
評論子の単なる主観かも知れませんが、そう思っている父親は少なくないと思います。

現に、「探してほしい。私を無垢な瞳で見られる人間は、この世に一人しかいない。あの子だけだ。」と告白して、娘シャオ・チーの捜索をフランクに依頼した悲しみの王の言葉は、それと同じ心情の発露だったのだと、評論子は受取りました。

そして、ミゲルが、フリオか記憶を呼び戻すことを娘との再会に賭けたのは、世の多くの父親のそういう心理を応用してということに外ならなかったのでしょう。

しかし、そうまで思いを込めて対峙した当のフリオがミゲルを見たのは、「別れのまなざし」（製作が頓挫してしまったミゲルが監督していた映画の題名）にすぎなかったという、その悲哀。

最後のシーンで、ガルデル（フリオ）が、あたかも静かに記憶を呼び覚ますかのように、ミゲルの手になる『別れのまなざし』を観ながら、静かに瞳を閉じるシーンが印象的でした。評論子には。（邦題は、そこから来ていたのでしょうか。）

真実（真相）は、瞳をとじて深く念じた時に想い起こされるものなのかも知れないとも思いました。評論子は。

佳作だったと思います。

（追記）
<映画のことば>
記憶はとても重要です。
でも、人間はそれだけでなく、想いを抱えて、何かを感じながら生きている。

やはり大切なのですね。
人が生きていく上では、人の「記憶」というものは。
そして、その記憶の一切を無にしてしまう自死ということの無意味さということにも、改めて思いが至りました。

近頃に観た作品では『インサイド・ヘッド』『インサイド・ヘッド２』が、彷彿とされる作品でもありました。

そして、本作が長尺にわたるのは、ミゲル監督の過去の体験・人間関係、回想などの描写に多くのシーンが割かれていることによるものでしょう。

確かに、ここまで事細かに描写することには賛否の両論があり得るとは思いますけれども。

人は、誰しも年齢を重ねるごとに、連綿と続く自らの過去（記憶）を踏まえて「今」があることに思いを致すと、細かい描写ゆえの長尺＝悪作の評価は、必ずしも当てはまらないのではないかと、評論子は思います。

（追記）
映画というものへのオマージュに溢れた一本でもあったと思います。
本作は。

「監督」「俳優」など、いわば舞台設定が映画の世界であるほか、ミゲルが、おそらくは子供の頃からの宝物として保管してきた小箱の中には、映画の父・リュミエール兄弟が1895年に制作した「ラ・シオタ駅への列車の到着」のパラパラ画がありました。
世界初の映画で、蒸気機関車が駅のホームに近づいてくる様子を記録した映像で、観客は列車の突進に恐怖して逃げ出したとのことです。

（追記）
<映画のことば>
今は映画をデータで保存。
だか映画の歴史の９割以上はフィルムに焼きつけらるている。
どうすりゃいい。
これを全部メモリーカードに？
フィルムは、もう用なしだ。
こんなにあるのに「閉店」はしたくない。
稼げる仕事じゃなかったが、どうにもならない。
フィルムに興味のある人もいる。
だが、映写機を持っていない。
まさに、映画産業の遺物だ。
俺たちと同じように。

映画がフィルムで撮影されていて、それゆえにスクリプターという役回りが映画の撮影には不可欠だったと世代は、どうやら評論子の世代あたりでおしまいのようです。

かつては映画の撮影現場では、撮影内容を記録する専門職が置かれていて、「スクリプター」と呼ばれていました（エンドロールでも、「撮影」「照明」、「録音」などと並んで「スクリプター」として紹介されていたりもしました。）

俳優の立ち位置や衣装の小物の変化まで細部にわたり記録に残したり、撮影した内容も細かく記録し、前後のカットで俳優の動きがつながるようにチェックする役回りということです。

令和の今のように映画の製作がデジタル化され、それゆえに現像所に現像に出してみなければ撮影内容の細部は分からなかった往時とは異なり、デジタルカメラで、現場で（フィルムを現像するまでもなく）すぐに撮影内容が確認（再生）できるようになった今は、必要のなくなった役回りということになりそうです。

評論子が入っている映画サークルに、かつてはスクリプターをしていた女性と結婚した会員さんがいたので、その仕事内容について直接にお聞きする機会がありましたが、いち映画ファンとしては、とても興味深いお話でした。

もちろん、彼女は映画が好きで映画製作の世界に入った方なのですが、スクリプターになってからは、プライベートでは、映画を観なくなったと聞きました。
「えっ、今のはシーンが繋がっていなかったじゃない？」とか「いま、俳優の立ち位置が微妙に変わっていなかった？」とか、客席で観ていてもはてなマークばっかりが出て、ちっとも映画のストーリーそのものを楽しめなくなってしまったからだそうです。

そんなことが仮にあったとしても、気づかずに何の気兼ねもなく映画そのものが楽しめることは、案外、幸せなのかも知れないとも思い直しました。

私も若かりし頃『ミツバチのささやき』に心射抜かれた一人。
主人公アナの眼。心に刺さったままです。まさか新作をエリセ監督が撮られるとは。静かな驚き。期待して本作を観ました。

なんというか、心が苦しくなってしまう。
思えばこれまでの作品にもうっすら同様なものが流れていましたが...

繊細なのに、王様。
真に純粋なものにしか理解し得ない、そうでない者からは理解しようとされることすら拒んでいる、さらにそれが極まって現在に至る、とでも言いましょうか。

人間と人間が関わるということは、世界と世界が出会うということ。あるいは交わらず、永遠の境界線、自分という確固たるシェルターの中に入り込み、世界を守り通すか。

唯一、我が娘だけは世界と交われるかもしれない、一縷の希望。
でもそれを、本当に男は望んでいるのか？

戦争やら、社会で仕事をして稼いでいくことや、家族を持ち父親となることや、世に何かを生み出し功なり名を遂げることなど、息苦しいことの連続。

瞳を閉じて、世界を閉じて、私が私である場所に逃げ込んで、誰も侵せないところにいなければ、どうやって生きていけましょう。
愛が欲しいけれど、それは繋がりというしがらみや囚われも、必ず連れてくる。
瞳はこじ開けられ、世界には誰かが入ってきて、関わりは摩擦を生み、消耗し、悲しみや苦しみが生産される。

日本もかつて戦国の世から鎖国によって太平の世を得たように、一人の人間も一つの世界なら、閉じることでしか平穏は得られないのかもしれません。
日本はその後開国し、また戦争、原爆投下までの惨劇となりました。それでもアメリカや他国との関わりを必死で繋いでいる。それも生き抜く道です。

瞳を閉じて(失踪、記憶喪失)しか生きられなかった男・フリオ(ガルデル)と、閉じたくなりつつも必死で開けようともがく男・ミゲル。
真逆のようで、どちらも人間の姿。
そして監督自身が生きて感じてこられた、私たちに伝えたかったことなのかもしれない。

劇中劇の「悲しみの王」は死の間際、生き別れの娘に辛うじて再会し、震える声で唄いかけます。
可愛い娘よ、海に向かって身を投げないで。
娘も泣きながら唄います。
私も一緒に連れていって。私を愛から救うために。

わかりやすい言葉では伝わらないテーマを、いつも撮ろうとしている。映像で伝えようとしている。眼が伝える力。監督はそれを信じているのだと、この映画でも感じました。