コラム：編集長コラム　映画って何だ？ - 第76回

プログレファン必見！　そして、落涙必至のドキュメンタリー

久しぶりに、「オレの映画」に出合ってしまいました。中学生の頃、自分の血となり肉となったUKロックのバンドの数々。ピンク・フロイド、ジェネシス、エマーソン・レイク＆パーマーといったプログレ陣や、レッド・ツェッペリン、ポール・マッカートニー＆ザ・ウィングス……。それらのバンドのアルバムジャケットを制作していた、ヒプノシス（HIPGNOSIS）というクリエイターチームの隆盛と没落に関するドキュメンタリー「ヒプノシス　レコードジャケットの美学」です。

この映画の存在を知ったのは2024年の夏頃でしたが、ずっと楽しみに待っていました。ついに日本公開を迎え、試写で見ることができて感無量です。そして意外だったのは、「シド・バレット　独りぼっちの狂気」と姉妹作品みたいだって分かったことです。「ヒプノシス」の名付け親はシド・バレットだったって証言も出てきます（諸説語られますが）。1960年〜70年頃のUKロックの中でも、ひときわ輝いていたバンドたちは、音楽だけじゃなくアルバムジャケットのアートで数々のセンセーションを世間に浴びせていました。その、コアにいたのがヒプノシスなのです。

とりわけ、ピンク・フロイドの一連の作品群を彩ったアルバムジャケットは秀逸でした。秀逸というより、当時としては斬新だったと言った方がいい。

(C)Cavalier-Films-Ltd

一頭の牛が、ふり返ってこちらを見ている写真をセンターにデーンと置いた「原子心母（Atom Heart Mother）」。バンド名もなければ、アルバムのタイトルも記されていない、なかなか挑発的なジャケットです。レコード会社も大反対したこのジャケットで成功を収めたフロイドとヒプノシスは、その後も「狂気」や「炎」といったアルバムのジャケットと楽曲の内容で話題をさらいます。「次は何をやるんだ？」「どんな、とんでもないジャケットを世に出すんだ？」

ロンドンのバターシー火力発電所の上空に、ブタの風船を飛ばして撮影した「アニマルズ」はあまりにも有名。私も自分の部屋にこのアルバムを飾っていましたよ。

この映画で、撮影の時にあのブタは風に飛ばされてしまったというエピソードが披露されます。結局、ブタは合成したんだと。これは初耳でした。みんな騙されていたんですね。

ヒプノシスについては、当時、日本ではほとんど情報がありませんでした。ストーム・トーガソンとオーブリー・パウエルによるユニットですが、「ジャケットデザイン」というカテゴリを、アートの世界で非常に価値の高い地位に持ち上げた功績は誰もが認めるところ。

(C)Hipgnosis-Ltd

しかし、アナログ盤のLPがCDになり、さらにはストリーミングへと変遷してしまった現在、ジャケットデザインは単なる「サムネイル」になってしまいました。果たして、その価値が後世まで残り続けるのかは微妙なところです。

そんな時代の流れ、アルバムジャケットがどんどん小さく変化していく流れにあって、彼らはビジネスモデルを変化させなくては生き残れないという問題に直面します。

私の記憶でも、「いつの間にか名前を聞かなくなったよね。今は何してんのかな？」といつも思っていたヒプノシス、その衰退のくだりが語られるシークエンスは涙なしでは見られませんでした。

(C)Anton Corbijn

あのバンドのこのアルバムジャケットは、こうやって作られていたのか！　あのオプチカル効果は、こうやって撮影されていたのか！　などなど、50年の時を超えて初めて知る驚きに満ちた映画でした。

プログレファンなら必見の1本だと思います。私は、中学生の頃の自分と一緒に見たいと思いました。監督はアントン・コービン。この人もジャケ写の達人ですが、モノクロ映画の達人でもありますね。まさに、本作の監督としてこれ以上の適任者はいなかっただろうと思います。懐かしさと嬉しさと、それらを上回る寂しさを感じた一本でした。