フォーリング 50年間の想い出

『ファーザー』にも通じる、認知症と有害な父性についての物語だが、本作で監督デビューを飾ったヴィゴ・モーテンセンの実体験がベースになっているからか、とてつもなく切実で、「語るべき必然性」がほとばしる人間ドラマになっている。

ヴィゴも主演といえば主演だが、むしろメインを張るのは父親役のランス・ヘンリクセン。旧態依然とした強権的な父親が、価値観をアップデートすることも生き方を変えることもできないまま、家族にとっての厄介者になっていく。この映画の魅力は、そのうんざりするような父親像を克明に描写しながら、成長物語でも家父長制批判でもない、グレーゾーンにとどまる勇気を持っていること。

この父親を持つことは家族にとってほとんど呪いだが、多かれ少なかれ家族には呪いという側面がある。どれだけ絶縁したい相手でも、親の世代は老いていき、納得ができなくとも、見捨てることはできはしない。そうやって家族とは否応無しに続いていくものではないかという命題が、ありのままに綴られている。この温度感の作品はなかなかないように思う。

あと、まあ鴨ですよ。子供と鴨という人生最良の思い出パートを、これだけ奇妙に歪んだユーモアで描いたヴィゴは只者ではない。もうひとつ付け加えるなら、ショーン・ペンの監督デビュー作『インディアン・ランナー』でヴィゴが演じた男が、そのまま老人になったのがランス・ヘンリクセン扮する父親に思えてきて、直接の関連はなくとも精神的続編に感じられるので、傑作『インディアン・ランナー』とセットで観てもらえるとなんだか嬉しいです。

ヴィゴ・モーテンセンがこれほど素晴らしい作品を作り上げるとは。自伝的要素が強いからか、一つ一つの描写にしっかり想いが籠っていて、一人一人の登場人物にもステレオタイプに陥らない多様性が煌めいている。特にランス・ヘンリクセン演じる父親像ときたら、口を開くと罵詈雑言や悪態の嵐。その上、自分が悪かったとは決して謝らない。となると周囲の人間は大変だ。グッと耐えつつ、こらえ切れず涙を流す者がいる。苛立って声を荒げる者もいる。だがそんな辛辣な描写の後にヴィゴはそっと過去の柔らかな記憶と美しい景色が移ろいゆくさまを詩的にコラージュする。そこに広がっていく人間というちっぽけなれど奇怪な存在の”奥行き”。本作には人間の表面的な部分を撫でるのでなく、観る者をその奥底へと導き、もっと知りたいと、手を伸ばさせる力がある。優しさがある。それはテクニックを超えた、ヴィゴの人間的な慈しみから溢れ出すものなのかもしれない。

Aside from Lord of the Rings, I have always had mixed feelings about Mortsensen's acting style—or at least towards the films he appears in. But his directorial debut is among some of the finest dramas in recent memory. Going along with the actor-turned-auteur trend of building a story around America's homosexual cultural revolution, Mortensen and his actors go places where woke conversation won't.