【二村ヒトシコラム】さびしげな目つきが印象的な映画、大人と少女たちのつながりを描く映画 「ザ・ホエール」「ガール・ピクチャー」「セールスガールの考現学」
2023年4月27日 21:00
作家でAV監督の二村ヒトシさんが、恋愛、セックスを描く映画を読み解くコラムです。今回は、二村さんの心をグッとつかんだ4月公開の3作品をご紹介。
272キロの巨体の男チャーリーを演じたブレンダン・フレイザーが第95回アカデミー賞主演男優賞を受賞した「ザ・ホエール」、北欧フィンランドを舞台に、恋と性に悩みながらも成長していく3人のティーンエイジャーを描いた青春映画「ガール・ピクチャー」、モンゴルの女子大生が、アダルトグッズショップでアルバイトをすることになり、女性オーナーとの出会い、さまざまなタイプの客との交流を通して、自分らしく生きることを学ぶ姿を描く「セールス・ガールの考現学」です。
「ザ・ホエール」は極度の肥満体型で、さびしそうで空っぽな目つきをした男チャーリーの物語です。彼の体脂肪率は特殊メイクで表現されますが、さびしさは演じるブレンダン・フレイザーの表情で痛切に表現されます。
いま「極度の肥満体型で、さびしそうで空っぽな目つきを」と書きましたが、こんな説明ではチャーリーのことはとてもじゃないけど伝わりません。もっと文章が上手い人なら、いろんな角度からいろんなことを書いて彼の苦しみの奥行きを表現できるのかもしれない。でもじっくり書くことで、つかみの速度が失われるということもある。
いい映画俳優の演技の伝わりかたって説明ぬきで、すごい速さです。「ザ・ホエール」を観る前にポスターを見て、チャーリーの目つきに「あ、これはただごとではない」と僕は一瞬でつかまれてしまいました。何がどうただごとじゃないかは映画を観るまでわからなかったのですが。
現在進行形のセックスや恋愛は描かれませんが、チャーリーの肉体の凄さや食べっぷり、そしてサブキャラクターたちの彼へのかかわりかたは、人間にとっての性というものと家族というものの、ままならない「ぶ厚さ」を感じさせます。
そしてドラマが進むにつれてチャーリーに空虚をきざみつけた過去のいきさつが明らかになってきます。人は、たんに意志が弱いから太るのだとは限らない。さびしさや罪悪感や自罰感情で太るということがありえる。
いや、映画をご覧になった人のなかには「今チャーリーを太らせているのは自罰感情かもしれないが、その自罰の元の悲しみを引き起こしたのも結局、過去のチャーリーの判断であり意志の弱さだ。誰もがそんなふうに自分の欲望に負けてしまうわけではない。しかもチャーリーは今も周囲の人を傷つけ続けている」とお感じになり、彼を憎み軽蔑する感情をもたれる向きもあるでしょう。
チャーリーは食べるのをやめられない理由を、つまり自分が重篤な依存症だということをよくわかっていて、もうじき自分が死ぬとも知っていて、それでいいんだと思っています。それは無責任なセルフ・ネグレクト(ゆっくりとした自殺)なのかもしれませんが、死ぬまえに自分が、たったひとつ「やりたいこと」をしてから死にたいとも思っています(依存症とは、やりたいわけではない何ごとかをやり続けなければいられなくなる病気であるとも言えますから)。
映画を観ている我々のほとんどは、自分がいつか死ぬことを意識せずに生きているし、そんな自分が何に依存して生きているのかもあまり自覚できていません。
さびしげな目つきが印象的だったといえば「ガール・ピクチャー」もそうでした。3人の女子高生の物語です。
他の子が普通できるような「まとも」で「正しい」ふるまいがどうしてもできないミンミは、いつも怒ったような目つきをしてます。 彼女は「自分は女の子だ」って実感できない子なのかもしれません(でも、じゃあそれを実感できているという人は、いったい何を「実感」しているのでしょう?)。
そんなミンミの学校でのただ一人の友人で、一見とてもまともで愛想のいいロンコ。ところが彼女は彼女で、いい感じに男子とツーショットになると無駄にエロい発言をして安く見られてしまったり、セックスに持ち込めても行為中に自分のやってほしいことばかり要求しすぎて男子を萎えさせてしまったり、性的な関係の加減というものがわからない。自分は他人を愛することができない人間なんじゃないかと不安。
そしてもう一人がエマです。彼女は子どもの頃からフィギュアスケートをやっていて、その才能もあるのですが、最近は楽しくありません。以前は得意技だった空中ターンも失敗続きです。この、スケートのために体を鍛えてきたスレンダーで敏捷な少女が、笑っていても目はさびしそうで、「ザ・ホエール」で太りすぎて歩けなくなり部屋に引きこもって死にかけている中年男性と似た目つきをしてるのです。
それにしても「ガール・ピクチャー」は他人事じゃない映画でした。普通の子がうまくこなせる社会性がなくて、そんな自分にいつもイライラしてトラブルをおこす子。うまく「普通」になりすませているけれど、いちばん肝心のやりたいことだけがどうしてもうまくやれない子。そして誰よりもうまくできることがあるのに、それをしている自分を好きになれなくなってしまった真面目すぎる子。どの子も(いい大人がキモいことを言ってすみません)俺だ、と思ってしまいました。
スケート以外のことを人生で何もやってこなかったエマはミンミと知りあい、なかよしになり、友情とも恋愛ともつかない感情から女の子同士でセックスをしてみます。
性に向かいあう年頃の少女の横のつながりを描いたのが「ガール・ピクチャー」なら、ななめ上との(家族じゃない年配の女性との)つながりを描いたのが「セールスガールの考現学」です。なんと現代モンゴルで撮られた、モンゴルの首都を舞台にした都会的な青春映画です。
なんと、とか言って驚いていちゃいけませんね。昔の日本の面白い映画も欧米で、どうせエキゾチックなエスニック・ムービーだろという偏見の予断とともに最初は観られて、その普遍性に驚かれていたはずですから。なかなか観る機会のない国で撮られた映画を、これからもなるべく観ていきたいなと思いました。
主人公の女子大生サロールは、何も考えないようにしている静かな目つきで、助けを求めている感じはしません。「ガール・ピクチャー」の三人のように近くにいてくれる同世代で同性の友人がいない彼女は、苦しみや悲しみを見せないのです。
異性の友人は一人いますが、彼の話をただ聞くだけで何も求めない。ぐれたり家や学校でケンカしたりエッチなことに興味をもったりもせず、モンゴルの少年少女たちの間で流行ってるのであろう曲をヘッドフォンで聴いて、一人でお風呂に入って死体のようにお湯に沈みます。
サロールは自分について考えるということを誰からも教わらないで育ったのかもしれない。そんな少女(いちおう成人はしています)がひょんなことから大人のおもちゃ屋でアルバイトすることになって、人間のセックスについて見聞せざるをえなくなります。そのバイト先のオーナーが、まあ人生で色々あった末に「母親」にはならなかった、中年でお金持ちの女性カティアでした。
僕は自分が、若い人たちと色々と性的な正しくないこと(でも人生にとっては必要なこと)を話せる「へんなおじさん」でありたいと願っているのですが、カティアはサロールにとって、まさに「へんなおばさん」でした。性のことでいちばん大切な部分は、まっすぐ上にいる親や学校の先生からは知ることはできないと僕は思います。ななめ上にいるへんな大人は社会に必要なのです。
サロールはカティアとなかよくなったりケンカしたりしながら、あいかわらず無口ですが、他人の性の営みについて心の戸を閉めず、でも判断せずに受け入れるのでもなく、自分が考えるべきことを考えている目つきにだんだんとなっていきます。主人公の目がはっきりと変化していく映画って、いいですね。
目つきが変わってメイクもするようになりサロールは美しくもなっていきますけど、ドラマが進むにつれ少女は成長して美しくなっていった、みたいな物言いって男に都合がいい気がしてアホくさいので、ここは「自分について考えなければならないことを考えられるようになったとき人間は美しくなるのだ。それは少女や女性に限った話ではない」と言いたいです。ルッキズムからは離れられてない点はお詫び申し上げます。
「ガール・ピクチャー」と「セールスガールの考現学」は、過去にけりをつける物語ではありません。現在、目の前にいる他者たち(肉親もいますが、多くは自分の心の傷とは関係ない人たち)とコミュニケーションすることで、自身が変化していく物語です。この二本の映画の後味がさわやかなのは未来に向けて開かれているからです。
一方「ザ・ホエール」は過去に徹底的にこだわる物語だと言えるでしょう。チャーリーの娘であるエリーの怒りは、同じ年ごろの「ガール・ピクチャー」のミンミのパンクなイライラに比べると(比べるものではないかもしれませんし、こういうふうに書くのは現実にたくさんいるエリーのような子どもたちに申し訳ないかもしれませんが)だいぶ要領のいい、能率がいい怒りです。憎しみがはっきりチャーリーという「自分にとっての悪」に向かっているわけですから。
でも、僕はチャーリーという人が好きなので思うのですが、映画の最後で、つまり人生の最後でチャーリーがエリーにさせたこと、そして彼女に向けて語ったことは、最善でした。エリーとチャーリーのような極端な関係でなくとも、子はいつか親が人間であることを知って別れていくものであり、そこでこの二人以上に善く別れることは難しいんじゃないだろうかというのが僕の考えなのですが、あなたはどう思いますか?
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
コンコルディア Concordia NEW
“20年間、犯罪が起きていない町”で殺人事件が起きた――熱烈にオススメしたい社会派AIサスペンス
提供:hulu
レッド・ワン
見たことも聞いたこともない物語! 私たちの「コレ観たかった」全部入り“新傑作”誕生か!?
提供:ワーナー・ブラザース映画
十一人の賊軍
【本音レビュー】嘘があふれる世界で、本作はただリアルを突きつける。偽物はいらない。本物を観ろ。
提供:東映
知らないと損!映画料金が500円になる“裏ワザ”
【仰天】「2000円は高い」という、あなただけに教えます…期間限定の最強キャンペーンに急いで!
提供:KDDI
グラディエーターII 英雄を呼ぶ声
【人生最高の映画は?】彼らは即答する、「グラディエーター」だと…最新作に「今年ベスト」究極の絶賛
提供:東和ピクチャーズ
ヴェノム ザ・ラストダンス
【最悪の最後、じゃなかった】最高の最終章だった…エグいくらい泣いた感動体験、必見!
提供:ソニー・ピクチャーズエンタテインメント
八犬伝
【90%の観客が「想像超えた面白さ」と回答】「ゴジラ-1.0」監督も心酔した“前代未聞”の渾身作
提供:キノフィルムズ
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ=ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100%」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
死刑囚の告発をもとに、雑誌ジャーナリストが未解決の殺人事件を暴いていく過程をつづったベストセラーノンフィクション「凶悪 ある死刑囚の告発」(新潮45編集部編)を映画化。取材のため東京拘置所でヤクザの死刑囚・須藤と面会した雑誌ジャーナリストの藤井は、須藤が死刑判決を受けた事件のほかに、3つの殺人に関与しており、そのすべてに「先生」と呼ばれる首謀者がいるという告白を受ける。須藤は「先生」がのうのうと生きていることが許せず、藤井に「先生」の存在を記事にして世に暴くよう依頼。藤井が調査を進めると、やがて恐るべき凶悪事件の真相が明らかになっていく。ジャーナリストとしての使命感と狂気の間で揺れ動く藤井役を山田孝之、死刑囚・須藤をピエール瀧が演じ、「先生」役でリリー・フランキーが初の悪役に挑む。故・若松孝二監督に師事した白石和彌がメガホンをとった。
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化&無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。