いつか眼差しが再び会うまで――「燃ゆる女の肖像」【コラム／スクリーンに詩を見つけたら】

今回のテーマは、第72回カンヌ国際映画祭で脚本賞とクィアパルム賞を受賞したラブストーリー「燃ゆる女の肖像」（セリーヌ・シアマ監督）です。

神話のような世界のなかに、ひとりの「燃ゆる女」が浮かびあがる。スカートに燃え移った火をまとう女の美しさに、画家の目は一瞬――彼女を助けることを忘れて――奪われる。これは眼差しについての映画、見ることについての映画だ。

主人公は、会ったこともないミラノの男と結婚するために肖像画を描かれることになるエロイーズと、その母の依頼によって彼女を描くために海を越えてくる画家マリアンヌ。使用人としてふたりよりも長い時間を館で過ごしてきたソフィも、この物語の中心人物だ。

エロイーズの母がミラノへ発つのをきっかけに、女三人の短い暮らしが始まる。初めは画家の身分を隠していたマリアンヌがエロイーズにその正体を告白し、マリアンヌとエロイーズは初めて画家とモデルとして正面から「見る／見られる」関係を結ぶ。そしてそのとき、モデルもまた画家を見ていることを、エロイーズはマリアンヌに教える。

目と目を合わせることが、いとも簡単にひとを親密にさせることを、この映画はよく知っている。ひととひとが見つめあうとき、言葉がその権力を振りかざして区切ったさまざまな境界は溶けて、無用になる。見つめあうということは、ふたりの人間が互いに主体を渡しあう理想的な性愛の、ひとつのもっともシンプルなかたちなのかもしれない。

(C)Lilies Films.

けれども私たちは、永遠に見つめあってはいられない。私たちの生はほんとうにままならなくて、ひととき幸福な見つめあいの瞬間が訪れても、次の瞬間には、別の相手とお見合いをしなければならなかったり、中絶を決意しなければならなかったりするのだ。

望まぬ妊娠が発覚したソフィを流産させるために彼女たちが協力しあい、立場の違いなんか投げ捨ててトランプに興じ、料理を分担し、赤ワインを注ぎあって飲むシーンは、私の大好きな、この映画のひとつのクライマックスだ。そんな「女子会」のひと晩に、エロイーズが朗読する。帝政ローマの詩人オウィディウスによる、オルフェウスとエウリュディケ（ユリディス）の物語だ。

黄泉の国から妻を取り返そうとするオルフェウスの神話は、「古事記」に登場するイザナキとイザナミの物語に比較されることも多い、有名な物語。竪琴をもつ楽人オルフェは、その悲しみを歌にのせ、冥王に聴かせる。映画の字幕をそのまま引用しよう。

この歌にほだされた冥王と王妃は、オルフェウスの妻エウリュディケを亡者のなかから呼び戻し、地上に戻ることを許す。条件はひとつ、冥府を出るまで後ろを歩く妻を振り返らないことだけ。けれども、暗い坂道を長く歩いてあと一歩で地表に届くというとき、妻が心配になったオルフェウスは堪えきれず、振り返ってしまう。その途端、エウリュディケは冥府へ引き戻され、ふたりは永遠に離ればなれになるのだ。

(C)Lilies Films.

女子会中の三人は、この物語を三者三様に解釈する。約束を破って振り返ったオルフェウスの軽率さを責めるソフィ。妻の思い出を記憶に残すため、夫ではなく詩人として振り返ったのだろうと考えるマリアンヌ。それは愛ゆえの衝動だったはず、きっとエウリュディケも「振り返って私を見て」と思ったのだと解釈するエロイーズ。

このシーンのあと、マリアンヌは夜の館の闇の中に、白装束の花嫁衣装に身を包んだエロイーズの亡霊を見るようになる。その亡霊は、エロイーズの母が花嫁衣装を旅先から持ち帰った日に現実の姿となり、別れのときエロイーズは「振り返って！」と叫ぶ――もう二度と会うことのない恋人に向かって。ふたりは見つめあう。

(C)Lilies Films.

映画の終わり、マリアンヌのナレーションで「最初の再会」と「最後の再会」が語られる。それは生身のふたりの再会ではなく、いわば「眼差しの再会」だ。最初の再会――絵画の展覧会で、誰か別の画家が描いた絵の中のエロイーズの眼差しと、マリアンヌは見つめあう。最後の再会――オーケストラの演奏会では、バルコニー席に座るエロイーズは対岸に座るマリアンヌに気づかないし、見ることもない。けれど、エロイーズがその楽音によって吹き起こされる嵐の中で、いままさにマリアンヌと見つめあっていることが、映画を観る者にはわかる。

思い出に打ち震え、官能的な涙を流して、エロイーズは全身全霊をかけて、記憶の中のマリアンヌと見つめあう。そのことをあんなにも精確に体現するアデル・エネルの演技にひどく感動して、私は映画館でその眼差しを見つめながら、号泣してしまったのだった。