【「魂のまなざし」評論】女性画家の魂の変遷、痛切な“まなざし”が見つめ続けたこと。

1915年、母とふたりで暮らすヘレンは53歳。パリのアート界で男性優位社会の壁にぶつかり、帰国後は隠遁者のような日々を送っている。小さな家を訪れる客もなく、無愛想で苦言ばかりを吐く母とは確執を抱えていた。

ある日、パリ時代の友人の口利きで画商ヨースタ・ステンマンが訪れ、小さな家で埃をかぶっていた159枚もの絵に驚愕するや「すべて売ってみせる」と即座に個展開催を決める。ヘレンの絵画は再評価され瞬く間に時の人となる。

1917年、個展の成功後、彼女の絵に魅せられたという画家志望の青年エイナル・ロイターが現れる。意気投合したふたりは一緒に絵を描き始める。翌年、内戦を避けて海辺の街に移り、ひと夏の濃密な2週間を過ごす。この時、ヘレンの願いはひとつだけ。「あなたを描かせて欲しい」…19歳年下の青年には若さと情熱が漲る。その肉体を描くのだ。

エイナルの身体を絵筆でなぞる。身体の奥底にしまい込んでいた欲望が沸き上がる。身体の芯が渇きに悶え魂を焦がす。触れたい。抱きしめたい。噛みつきたい。全身を貪りたい。この身を捧げたい。でもそれは叶わない。口にすることすらできない。

エイナルを描いた《船乗り》の創作過程、その描写に言葉は要らない。アンティ・ヨネキン監督の意を汲んだ女優ラウル・ビルンが心の悶えを体現する。静謐でありながら、燃えたぎるような心の葛藤が画面に溢れ、激烈に心を揺り動かす。

夏が終わり、ヘレンは青年と未来を共有することを願った。なけなしのお金を工面し、若き日に見たノルウェーへと送り出す。だが、待ち焦がれていたエイナルからの手紙は「婚約」を告げるものだった。行き場のない憤りが破壊衝動へと走らせる。体調を崩し、それでも描き続けた彼女は、1921年10月の手紙で「画家というのは魂を暴くのかしら、仕方ないわね。私はもっと恐ろしく、もっと強い表現を求めている」と記している。エイナルとの交流は生涯続き、ヘレンが書いた1,000通を超える手紙が今も残る。

大失恋の後、自らへと向かった痛切な“まなざし”は揺らぐことはなかった。写実的であった絵画は、魂だけを抉り出すかのように抽象的な表現へと純化していく。自画像を描くことで自分自身を見つめ続けたヘレンは、1946年に療養先で逝去。83歳だった。