存在しない故郷への旅――「ミリオンダラー・ベイビー」【コラム／スクリーンに詩を見つけたら】
2022年6月21日 16:00
古今東西の映画のあちこちに、さまざまに登場する詩のことば。登場人物によってふと暗唱されたり、ラストシーンで印象的に引用されたり……。古典から現代詩まで、映画の場面に密やかに（あるいは大胆に！）息づく詩を見つけると嬉しくなってしまう詩人・大崎清夏が、詩の解説とともに、詩と映画との濃密な関係を紐解いてゆく連載です。
今回のテーマは、第77回アカデミー賞（2005年）で作品賞、監督賞、主演女優賞、助演男優賞を獲得した「ミリオンダラー・ベイビー」（クリント・イーストウッド監督）です。
「ミリオンダラー・ベイビー」の色彩は厳しい。緑色のほかには、光と陰のきついコントラストがあるだけだ。光――タイトル戦。世界ツアー。一軒家を買い、家族を養うこと。陰――極貧。失明。再起不能の事故に遇うこと。この映画の主人公であるフランキー（クリント・イーストウッド）やマギー（ヒラリー・スワンク）にとって、世界はいつもそのどちらか一方に偏っている。
だから、そのコントラストの合間に射しこむ緑色は優しい。それはアイルランドの色、フランキーの故郷の色だ。故郷といっても、フランキーがアイルランドを訪ねたことがあるかどうかはわからない。よしや訪ねたとしても、そこで自分の先祖に会えるわけでもない。移民の国に生まれるということは、あらかじめ失われた故郷をもつこと。失われているからこそ、手がかりに固執するのだと思う。いつも緑色の祭服を着ている神父のいる教会。何度返送されてきても娘に送り続ける手紙。そして、ゲール語の教本。
ボクサーとして上り詰めたマギーのタイトル戦に、フランキーは緑色の上等な絹のガウンを着せてやる。その入場を、華々しいバグパイプの演奏が彩る。背中に「モ・クシュラ」と刺繍されたガウンをみて、観客はみなその名前でマギーを呼ぶ。それがゲール語で「愛しい人、私の血」を意味することをマギーと私たちが知るのは、映画が終わりに近づく頃だ。
アイルランドでは、日常会話はほとんど英語で行われるので、その第1公用語であるゲール語を解する人は少なく、日常的に話す人は全人口の4、5％足らずだと言われる。けれども歴史をみると、1922年のアイルランド独立に先駆けてゲール語復興運動が起こり、民族の一致団結の気運を高めるために言語が政治的な役割を担ったことがわかる。
フランキーとマギーが立ち寄る「ほんものの」レモンを使ったレモンパイを出す店の名前は「IRA’S ROADSIDE DINER」、もちろんここではただ「アイラの店」の意だけれど、一方でIRAとはアイルランド独立を目指した過激派組織の呼称だ。レモンパイを食べながら、「このまま死んでもいい」と幸せそうにフランキーは言う。
クリント・イーストウッドという監督は、近年すっかりミーム化してしまった「リベラル（左翼）」と「保守（右翼）」の二項対立を映画のなかで止揚しようとし続けてきたんじゃないか。彼の映画を観るたびにそう思う。2016年、彼はトランプに投票すると公言した共和党員としてもメディアを賑わせた。善い行いと悪い行いをはっきり分けてすっきりしてしまいたい私たち人間が目を逸らしたくなるような問題を、イーストウッドは突きつける。「愛国」とはどういう態度のことか。ひとりの人間にとって「故郷」とは何か。人として「独立」するとはどういうことなのか。“オデュッセイア”、つまり故郷への帰還が叶わないとき、人はどんなふうに生き、愛するべきなのか。イーストウッドの映画を考えるとき、私の頭にはいつも「苦い薬」という言葉が浮かぶ。
写真：Album/アフロこの映画をこの映画たらしめるために、脚本家ポール・ハギスはひとつの小さな（とはいえ詩人にとっては重大に思える）「嘘」をついた。それは、脊椎を損傷してリングに上がれなくなった車椅子のマギーに、フランキーが英語に「翻訳して」読み聞かせるイェイツの詩が「元はゲール語で書かれた」という設定になっていることだ。よく考えてみると、これはなかなか罪深い設定だと思う。
ウィリアム・バトラー・イェイツは1865年、アイルランドのダブリンに生まれた。「湖の島イニスフリー」は20代の頃に書かれ、彼の作品の中で最も有名な詩だけれど、イェイツ自身はゲール語を学んだことはなく、この詩は元から英語で書かれたもの。押韻だって美しく配されている。
後年、アイルランド上院議員に任命されたイェイツは、ゲール語の政治利用が取り沙汰されるたびに（例えば道路標識への併記など）、そんな「子供っぽい」ことはやめるべきだという態度を貫き、一方でアイルランド文学やゲール語学習の助成に力を尽くした。
こんな「嘘」が紛れていると知らなかった頃の私に、軟弱な私は戻りたい。なぜならそれほどまでに、この詩はこの映画をまるごと語り、フランキーとマギーの関係にこれ以上ないほどふさわしいから。自然豊かな理想の故郷、どこにも存在しない終の棲家、もう叶わなくなった暮らし。自分の尊厳の拠りどころとして、フランキーがたったひとつ自分の手に握りしめていた詩。男ばかりの世界で保守的に生き、「自分自身を守ること」を第1ルールとして掲げてきた彼が、娘でも何でもないマギー、ただただ頑固に一緒に夢を見てくれたマギーにこの詩を捧げるシーンは、誰が何と言おうと美しい。
私の恩師であるアイルランド文学者、栩木伸明先生の翻訳で、全文を紹介しよう。
W. B. イェイツ 栩木伸明訳
小さな小屋をあそこに建てよう、枝を編んで粘土で固めて
豆を植えよう、九うね植えよう、蜜蜂の巣箱も持とう
あそこで僕は一人暮らし、林の空き地は蜂の羽音。
朝のとばりが開くときから、コオロギが歌う時間まで。
真夜中の光は微香を放ち、真昼の空は紫に燃え
夕方の空いっぱいにムネアカヒワが飛び交わす。
湖岸を洗うさざ波が聞こえているから。
都会の街角、灰色の歩道にたたずむ僕の
心臓の真ん中の一番奥で、その音が聞こえているから。
栩木伸明著「アイルランドモノ語り」（みすず書房）
https://www.nytimes.com/2005/02/26/opinion/fighting-words.html
https://www.huffingtonpost.jp/2016/08/05/-clint-eastwood-donald-trump_n_11345598.html
![クリント・イーストウッド ブルーレイ・コレクション [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/51jlNs-x6bL._SL160_.jpg)
![ファイヤーフォックス [Blu-ray]](https://m.media-amazon.com/images/I/51nLB5dyuXL._SL160_.jpg)
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化＆無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
おすすめ情報
