関心領域のレビュー・感想・評価

〇作品全体
戦争や虐殺を題材にした映画は、その多くが臨場感や緊張感によって、暴力と恐怖を突き付ける。死が迫る状況を描くことで、人間の本性や、目をそむけたくなる事実を突き付けてくる。
しかし、本作に武器は登場せず、弾丸や砲弾が飛び交うこともない。映される大半はアウシュビッツ収容所の隣に住む、穏やかに過ごす家族の風景だ。映像の端には収容所から漂う煙や遺骸、悲鳴があるけれど、ただそれだけだ。
「ただそれだけ」なのだが、それによって天国にあるような穏やかな生活と地獄のような収容所の対比がやけに際立つ。その構成が印象に残った。

「アウシュビッツ収容所」を知っている現代のわれわれからすると、ルドルフ一家は醜い人間だ。すぐ隣にあれほど凄惨な現場があるというのに、彼らは平和な日々を過ごしている。それどころか虐殺を肯定的にとらえ、「引っ越し」という、地獄に比べれば非常に小さな問題で夫婦喧嘩を始めている。壁の向こうにいる人々からすればそんな悠長なことを言っていられないというのに。
しかし、平和で理想的な日々を過ごす彼らからすれば、隣の状況なぞ知ったことではないのだ。日常を生きることに集中する彼らにとって「アウシュビッツ収容所」は「仕事」であり「お父さんの勤め先」でしかなく、そこで起こっている出来事は別の世界の話でしかない。彼らの関心は、彼らの日常にこそある。

それを強調させるのが短いテンポのカット割りだ。同じカット内でカメラを動かすのではなく、様々な画角で人物を映していく本作のカット割りには「どこから映しても、収容所は塀の向こう」であることを強調する。
収容所は高い壁と、優雅な庭園の緑によって遮断されている。その壁は分厚く、どこから撮っても映りこむのはせいぜい屋根くらいで、あとは煙と叫び声。煙と音は確かに存在しているが、別のカットにある青空や新緑によって煙はかき消され、音は子どもや犬の声で遠くなる。物理的な塀以上に厚い「精神の壁」を印象付けるカットワークは、収容所の世界を映さないからこそ非常に効果的だ。

戦争における天国と地獄の対比はいくらでもやりようがある。それでも、ここまで地獄を間接的に描いた作品はそうないだろう。
隣にある地獄から目をそらした天国の世界。そこから溢れる醜悪さが強烈であったし、その醜悪さがナチスドイツだけではなく、現代においても存在していることが暗に提示されていて、心に突き刺さる作品だった。

〇カメラワークとか
・横位置のカットがいくつかあった。奥には塀があって画面横の移動しかない。しかし被写体は奥の塀には無関心で、真っ直ぐと進む。塀とその向こうは「所詮背景」という突き放しをしているように感じた。

・ルドルフが出世を決めたあとのパーティーでは二階から見下ろし、魚眼気味のカットが面白かった。広い空間でパーティーを楽しむ人々を、レンズでギュッと凝縮させる。「毒ガスを効率的に散布する方法」を思案するルドルフの視点をこのカットだけで語っているのが面白い。

・終盤、ルドルフが事務所から帰るときの廊下の映し方がかっこよかった。闇に覆われた夜の廊下。その奥にある小さな光で、現在のアウシュビッツ収容所へつなげる。あそこで収容所での惨状を映像化しても良かったのだろうが、そうではなく、展示された大量の靴や煤で汚れた収容所を映しているところに「収容所の世界を映さない」こだわりを感じる。

・冒頭の黒い画面、中盤の赤い画面。こういうのは映画館で見てこその衝撃があるだろうなと感じた。

〇その他
・収容所の惨状を映さなかったのは、この物語を歴史の物語にしたくなかったからだろうなと感じる。凄惨な世界のすぐ隣にある日常。そのグロテスクを強調させたような作品だった。

・地獄の描き方が新鮮だった分、終盤にルドルフが体調を崩したり、ルドルフの妻が召使いへの態度を悪化させたりしているのはステレオタイプなラストだった。崩壊の兆しを描いているのはわかるけど、収容所の中を描かなくても「アウシュビッツ収容所」を描けるように、ドイツの崩壊やその兆しを描かなくても、そのときが来ることは明確なのに。

・ジョナサン・グレイザー監督が「この映画には善人も悪人もでてこない」みたいなことを語っているインタビュー記事を読んだけど、う～ん、それは無理があるなあって感じだ。召使を邪険に扱い、暴言を吐くルドルフの妻の心は「悪人」だろう。塀の向こうにいる人間に対し、危険を冒して食べ物を与える行為は「善人」でなければなんなのか。
「善人、悪人がいない」というならば、もっと描かなくていい部分があったと思う。例えば「アウシュビッツ収容所」は非倫理的な犯罪として誰しもが理解している。それに属する・反発するという行動は「善人か悪人か」という基準そのものだろう。となりでおぞましいことが起こっていながら、そこに踏み込む・踏み込まないというそれぞれの判断を描くのであれば、そうした情報は削ぐべきだ。
ルドルフの妻はうまい具合に自己の世界だけで生きていることを描いていたな、と途中までは思ったのだが、召使いに焼却を仄めかす暴言を吐いたことで、「悪の思考をもっている」という感想を抱いてしまった。「壁の向こう」という悪を描かない英断を下したのだから、描かないことにもっと自信を持ってほしかった。

なんという恐ろしい傑作が誕生したのだろうかと唸らずにはいられない。徹底的に計算された「音」が支配するこの映画は、観る者に「想像」することを要求し、観る者の「想像」を拡張させる。完璧なまでに「想像力」の映画だった。

以下、ネタバレを含みます。

▶︎３つの感想
１．「普通の日常」に潜む「残虐な非日常」
２．徹底された“音”の想像力
３．ランズマンの「表象不可能性」をめぐって

————————————————

①「普通の日常」に潜む「残虐な非日常」

あらすじにあるとおり、この映画の舞台はアウシュビッツ収容所のすぐ隣。１枚の壁に隔てられた場所で幸せに暮らす家族の物語だ。

まずこの設定からして、僕らの想像力は１つ拡張される。おそらく日本人の多くが、アウシュビッツ収容所の名前を教科書で見たことがあり、そこで繰り広げられていたあまりにも残酷なナチスによるユダヤ人虐殺の事実について、少なからず”知識”としては知っている。

ただ誰が想像しただろう。その地獄のすぐ隣に、幸せを享受する家族の日常があったことを。虐殺されていったユダヤ人、凶行にはしったナチス。彼ら彼女たちはあくまでも「歴史」に刻まれた人々であって、「戦争」という光景のなかに閉じ込められたような感覚が、少なからずあるのではないか。

しかしこの映画では、現代を生きる僕らと変わらない「日常」が流れている。水遊びに興じ、家族で食事をとって、二段ベッドでは兄弟の会話を交わし、新しく手に入れた服を試着する。１０台の固定カメラで撮影されたという映像は、こうした「日常」を淡々と映し出す。

それはあたかも「何事も起こっていない」かのように見える。水遊びをしている川にユダヤ人を焼いた遺灰が流れてくること以外には。二段ベッドで子供たちがユダヤ人の歯をもて遊ぶ以外には。彼女たちが分け合い試着する服がユダヤ人から剥ぎ取られたものであること以外には。

「普通の日常」に「残虐な非日常」が丁寧に、そして密かに描きこまれる。アウシュビッツの事実を知っている観客は、その１つ１つを見逃してはいけないと強烈に自覚しながら、この映画に対峙する。映像として描かれている「日常」を観客の「想像力」が拡張することで、映画『関心領域』は完成するのではないか。

————————————————

②徹底された“音”の想像力

そして、そうした演出の極みとも言えるのが「音」の設計だろう。『関心領域』では、ずっと”なにか”の音が響き続けている。それはときに銃声のように、ときに悲鳴やうめき声のように、ときに人体を焼く炎の音のように聞こえる。こうした音の設計について興味深い記事を見つけたので、ここに引用したい。

【（引用）グレイザー監督は音響デザイナーのジョニー・バーンに「１年かけてアウシュビッツの音の専門家になって欲しい」と依頼。バーンは当時のアウシュビッツの地図や証言を読み込んだ上で、当時どんな音が彼らの耳に響いていたのかを研究。実際にアウシュビッツにまで赴き、庭と収容所の距離を測った上で、家の中からの銃声の聞こえ方までをも正確に再現したり、その季節に飛んでいる虫の羽音が何なのかを調べたりまでしたそう】
「オスカー受賞の話題作『関心領域』をネタバレ解説。悪意と無関心はイコールなのか」(mi-mollet)より

『関心領域』に響く音は、基本的にはその発生源から距離（１枚の壁）があり、具体的になんの音なのかがわかるような映像はなく、絶えず「想像」することを要求し続ける。その想像は、「これはなんの音だろう」というところから始まって、次第には「今ひとが殺されたのか」「何人のユダヤ人が焼かれているのだろうか」という惨劇そのものへの想像へと拡張されていく。

それはつまり、不穏な「音」が恐怖や緊張を必然的に生み、観客の心に暗く悲しい波が押し寄せる。そして実はこの言いようのない暗澹たる心情を劇中でも敏感に感じ取っている登場人物がいる。と、僕は思った。

まずは子供たち。おそらく弟と思われる少年は、二段ベッドの下で壁の向こうから聞こえてくる「なにかよくわからない音」の旋律を自然と口ずさんでしまう。そして兄と思われる少年は弟をビニールハウスへと閉じ込めるが、それはまるでナチスがユダヤ人をガス室に閉じ込めて殺す所作をも彷彿させる。その背景におそらくあの空間に漂う残虐で暴力的な空気とそこに響く音があるのではと想像してしまう。比べるべくもないが、夫婦喧嘩の絶えない家庭の子供が暴力的になりやすいと言われるように。

そしてもっと直接的に感じ取っているのは、間違いなく赤子と犬だろう。劇中で「うるさい」と感じるほどに、赤子は常に泣き続け（実際に「よく泣くね」といったセリフもあった）、犬は常に吠え続けている。赤子の泣き声は壁の向こうの悲鳴に共鳴しているように感じてしまう。犬が吠え続けている相手は、おそらくはナチスの狂気であり暴力であろうとも。

————————————————

③ランズマンの「表象不可能性」をめぐって

『関心領域』のようなホロコーストをめぐる作品を考えるうえで必ず思い出されるのが、フランスの映像作家クロード・ランズマンの提唱した「表象不可能性」の問題だろう。ランズマンは、とりわけスピルバーグの『シンドラーのリスト』を標的として、ホロコーストをフィクションとして描くことを痛烈に批判し、自身は関係者へのインタビューから構成される９時間のドキュメンタリー映画『SHOAH ショア』を制作した。

「表象不可能性」の問題を簡潔に咀嚼できるほどに僕の教養は深くはないのだけれど、ざっくり言うと、ランズマンは、どのようなフィクションもホロコーストの残酷さを描くことはできないという前提のもとで、最終的には現存する「写真」などの資料すらも全否定してしまう。そしてそのある種の証明として、『SHOAH ショア』では虐殺の描写を映像的には一切排除して、当事者たちの証言そして沈黙のみを淡々と記録している。

そのランズマンに対して、収容所のゾンダーコマンド（特別労務班）が撮影し歯磨き粉のチューブに隠して外へと持ち出された４枚の写真をもって、『イメージ、それでもなお』と反論したのがフランスの哲学家ジョルジュ・ディディ＝ユベルマンだ。

ユベルマンは４枚の写真が決して「ホロコーストのすべて」を表象しているとはせずに、それでもなお、だからこそ、想像することを倫理的な責務として課している。そこで必要とされるのは、写真のイメージを前にした恣意的な連想という意味にとどまらない、写真に刻み込まれた痕跡についての徹底的な観察——ときに文字資料や同時代の証言などと組み合わせて——に基づいた「歴史的想像力」である。

本作の完成までにおよそ１０年もの年月をかけたジョナサン・グレイザーや制作チームが、詳細で綿密な取材と調査のもとに築き上げたのはまさにこの「歴史的想像力」ではないだろうか。そして、『関心領域』に刻み込まれたその「歴史的想像力」が、私たち観客の「想像力」を導き、拡張させる。

『関心領域』が生み出す「想像の連鎖」はまさに、ゾンダーコマンドが４枚の写真に添えた「拡大した写真はもっと遠くにまで届くはずだ」というメモ、そこに込められた祈りにも似た”なにか”に応えようとしているように思えてならない。

タイトルが控えめに添えられ、大胆な黒の余白が何かを暗示するかのようなそのポスターを見た時から、「これは見なくては」と心がザワザワとしていました。そして遅ればせながら観ました。

あらすじで紹介されている通り、アウシュヴィッツ強制収容所の隣地に自宅を構える所長と家族たちの日常が淡々と描かれていきます。

壁一枚隔てた先には地獄以外の何物でもない世界が広がる一方で、所長宅では子供たちが駆け、妻は庭木の手入れに汗を流し、家族の誕生日には笑顔でケーキを囲むのです。(所長は"荷物"の効率的な焼却方法について考えを巡らせる)

作中で、収容所内部や収容者たちの姿が描かれることはありません。たしかに家族の視点では中の様子なんて知る由も無いので、当たり前かもしれません。

ただし家族も当然に共有しているものとして、昼夜問わずに「音」が聞こえてきます。
何かにすがるような泣き声、断末魔のごとき叫び、タララっと乾いた音で響く銃声──。
壁の向こうからあらゆる音が聞こえてくるなかで、家族たちは平然と幸福な日々を重ねていきます。

これを「なんて冷酷な人たち！」とも言い切れません。
私たちの多くも、日々、テレビや新聞で世界中の悲惨な現場を、あるいは日本国内における悲劇的事象を見聞きしながらも安穏と暮らしているのですから。
……と考えれば、作品に登場する家族は、概念としては人間誰しもが入れ替え可能であるもの、とも言えるかもしれません。

視覚的なエグさは0なのに、人間のグロテスクさをこれでもかと炙り出す一作。ゾッとします。人間に。

テオ・アンゲロプロス監督の映画で、空襲で映画を観ていた観客が外に逃げ出した後、誰もいない劇場をカメラが写し続けている、というオフスクリーンのシーンがある。爆撃音だけが聞こえる画面。本作は、このオフスクリーンを徹底することで、アウシュヴィッツ強制収容所の戦慄すべき実態を間接的に伝える。いや、間接的と書いたが、むしろその間接性が本作の主題なのだ。
収容所と壁を隔てて、それを管理するルドルフ・ヘス一家の平穏な生活が描かれる。昼夜聞こえる阿鼻叫喚。焼却炉の煙突から立ち昇る煙。庭園に咲く美しい花々は、焼かれた死体の灰混じりの土から養分を得る。収容されたユダヤ人から奪った宝石や服で着飾るヘスの妻や友人たち。ヘスの転属を突然告げられた妻は、「総統が言う『生存圏』は、私たちにとってはこのアウシュヴィッツだ。望んだ理想の生活がここにある」と一緒に行くのを拒否する。強制収容所と隣り合わせの、理想の生活とは何なのか。観客は背筋に悪寒を感じざるを得ない。
壁の向こうで行われているホロコーストに、徹底して無関心。オフスクリーンという技法に、そのままヘス一家の、そして私たち観客の態度が投影されている。ここでは、間接性が罪なのだ。「関心領域」の外に出ないことが、人間性の侵食をもたらし、破壊する。
しかし、ルドルフ・ヘスは人間だ。所長として、淡々と「ユダヤ人絶滅計画」の一端を担って任務を遂行していたが、パーティーで、参加者たちを毒ガスで殺害することを想像して、嘔吐する。自分がしていることが何なのか、生理的反応がそれを教えたのだ。唾棄すべき虐殺行為を、例えばマッティ・ゲショネック監督『ヒトラーのための虐殺会議』で明らかにされたように、議題として淡々と話し合って決定できる、その構造とはいかなるものか。「関心領域」に止まっていてはわからない。

　冒頭、白抜きのタイトルが徐々に闇に沈み、その後スクリーンには何も映らないまま音楽だけが鳴り響く。その音楽もレコードの回転数が落ちてゆくようにテンポが落ち、溶け落ちるように崩れてゆく。思わず聴覚に神経を集中する。音を注意深く聞くようにと前置きするような開幕だ。

　ヘス一家に起こる出来事として、アウシュヴィッツ収容所の司令官だった夫のルドルフが転属し、その後戻ってくるという物語が描かれるが、率直に言ってその話はおまけのようなものだ。
　彼らの瀟洒な家に、昼夜の別なくかすかに響く地鳴りのような音。あれは焼却炉で死体が燃える音、その熱気が煙突からたちのぼる音なのだろう。時折遠く聞こえる叫び声や銃声。移動する煙だけが壁の上に見える移送列車の走行音。
　絶望的な音と隣り合わせの家で、まるでそれらが聞こえていないかのように「平和」な生活を送るヘス家の異様さが、時間の経過とともに浮き彫りになる。家族が庭で過ごす場面を見ていても、塀のすぐ向こうにそびえる収容所の威容に目がいくが、その風景や音を気に留める登場人物はほぼいない（泊まりにきたヘートヴィヒの母が黙って帰ってしまうという描写があるのみ）。
　あの環境の中でさえ、人間はここまで身近に起こる出来事に無関心になれる。物語としてのエンタメ性より、己の見たくないもの、聞きたくないものを無自覚にミュートしてしまえる、人間の恐ろしい特性を見せることがこの作品の眼目なのだろう。

　子供たちはベッドに誰かの歯を持ち込んで遊ぶ。ヘートヴィヒはナチスがユダヤ人から接収したであろう毛皮のコートを羽織り、ユダヤ人が歯磨き粉の中に隠していたダイヤを奪った話題で談笑する。そして、夫のルドルフの転属には大反対し、結局彼だけを単身赴任させる。あの住環境をよいものだと思っているのだ。収奪行為への罪の自覚も見えない。
　私たちは、塀の中のユダヤ人たちが使い捨ての労働力として扱われていること、いかに残虐に殺されているかを知っている。そういった視点から見れば子供の教育に悪そうなロケーションにしか見えない。ヘートヴィヒは、そこでユダヤ人が殺されていることは分かっているようだが、彼らがどのように殺されているか知っているのだろうか。せめて、それを知らないから無頓着になれるのだと思いたくなる。

　本作で、彼らの生活は否定的な演出などはされず、常に距離を置いた固定カメラで（無人カメラを設置して遠隔操作したそうだ）淡々と描写される。そのことが、見ているこちらのもやもやとした気持ちや居心地の悪さを増幅させる。悪い行いをする者が物語の中で悪のレッテルを貼られず、報いも受けないからだ。
　史実では、ドイツの敗戦後に一家は離散し、ルドルフは名前を偽って逃亡したが、1947年にポーランド政府によってアウシュビッツの地で絞首刑に処されている。
　あえてそこまで描かないのは、物語の中でルドルフたちが罰されて観客の溜飲が下がると、この一家の醜悪なふるまいが、昔の特殊な立場の人間がしたこととしてどこか他人事のように捉えられてしまう恐れがあったからではないだろうか。
　ポーランド人の少女が、収容された人々が労働中に拾えるよう夜中に林檎を撒く場面だけがエピソードとしては救いだが、その描写も映画的なカタルシスはあえて避けているように見える。まるで、観客に安易な満足感を与えまいとしているかのようだ。

　グレイザー監督は、ユダヤ系イギリス人でありながら、アカデミー賞の受賞式でイスラエルによるガザ侵攻を念頭に置いた批判的なスピーチをおこなった。技術の発達により世界中がさまざまな形でつながり、彼の地の情報をリアルタイムで知ることのできる現代において、世界のどこかで起きている侵攻や紛争は、速報性という点では壁のすぐ向こうの出来事と言っても最早さして語弊ではない。
　それらは総じて長引けば世論から忘れられがちだ。現代ではむしろ情報の総量が多いが故に、自分が直接被害を受けるようなことでなければ、残虐な出来事にさえ私たちは倦んでゆく。
　本作は静かなホロコースト批判映画でありながら、ヘス一家の持つ残酷な鈍感さを、そんな私たち観客にも自分ごととして突きつけてくる。ただし、受け身でいるとおそらくそのメッセージさえ見えない。観客に対してもある意味厳しい作品なのだと思う。

余談

・ヘス邸は実際に収容所に隣接していた。塀の向こうの直近の建物は事務棟だったようだが、ガス室までの距離は歩けば５分とかからない距離。本物の邸宅はユネスコの世界遺産に認定されているため撮影には近隣の廃屋を使用。
・ヘートヴィヒがアウシュヴィッツを離れたがらなかったというエピソードは、監督が当時のヘス邸の庭師から実際に聞いた話。
・夜中に林檎を置く少女にはアレクサンドラという実在のモデルがいて、監督が本作の取材をした時にはまだ存命だった。映画に登場する少女が着ている服はアレクサンドラが実際に着ていたもの。