パンと植木鉢

アッバス・キアロスタミ『クローズ・アップ』やジャファール・パナヒ『人生タクシー』等と同様、映画の中で映画を撮ることをテーマにしたメタ映画。

メタ、と聞くとなんだか胡散臭い気もするが、イラン映画におけるそれは、観客をスノッブに裏切ったり作家的内面をこれみよがしにひけらかしたりするための飛び道具ではない。そうではなく、別個のリアリティーを並列的に立ち上げること。そのためのメタ演出。映像という同一線上に並べられたいくつもの異なるリアリティーは、互いに互いを侵食し合い、ついにはどっちがどっちだか判別がつかなくなる。単純な二項対立の図式や一義的なテーゼはことごとく解体される。そしてそこにただのリアリズム（自然主義とかネオレアリズモとか）ではリーチしえない、言ってしまえば現実を超えた現実、みたいなものが顕現する。

現実を超えた現実、なんていかにも韜晦的な言い方だが、今はそうとしか言いようがない。それでいて「さあオレは今からすごいことをやるぞ！」みたいな力み方はせず、あくまで素朴なコメディドラマの語彙と文法だけで一本撮り上げてしまうものだからイラン映画はすごい。

本作ではマフマルバフが17歳の頃にナイフで傷害した警察官（事件も人物もすべて本物）とともに映画を撮ることになる。その内容は、当該の傷害事件を街の若者に再演させるというもの。つまり本作には少なくとも3つの位相がある。一つは『パンと植木鉢』という劇映画の位相、もう一つはマフマルバフによる警察官の傷害という現実の位相、最後は3人の若者が傷害事件を再演するという映画内映画の位相。そのそれぞれの位相上にそれぞれのリアリティーが蓄積し、互いに交じり合い、映画は劇ともドキュメンタリーとも再現ドラマともつかない夢幻的様相を呈する。

特に序盤、マフマルバフが若き日の自分役の青年と一緒に傷害事件の共謀者だった女の自宅を訪ねるシーンは白眉だ。マフマルバフが「君の娘を君役として出演させたい」とゴネている間、女の娘がお茶の入った盆を青年のところに持っていく。「飲む？」「いやいらない」という何気ないやりとりが何度か続いた次の瞬間、二人は突然シリアスな表情になって警官襲撃の計画を確認し合う。二人が織り成す劇映画『パンと植木鉢』のリアリティーに、ふと在りし日のマフマルバフと女が奏でた現実のリアリティーがラジオの電波干渉のように混ざり込み、そして消えていったのだ。

結局この娘は青年の相手役にはならないのだが、それにしてもすごいシーンだった。虚を突かれたというか、お前のいる現実だけが現実じゃねーんだぞ！安心しきって座ってんじゃねーぞ！と頬を引っ叩かれたかのような心境だった。

細部ばかりに目を向けたが、全体的に脚本が凝っているのでメタとかそういうことを度外視しても楽しめる。なんとなく展開されたかと思われていたシーンが中盤から終盤にかけて一挙に繋がっていくカタルシスも相当なものだ。随所で静かに炸裂するシュールなギャグパートも愛おしい。

概してものすごく上質なイラン映画だった。日本に入ってくるイラン映画は往々にして傑作揃いなんだけども、その中でもとりわけ面白かった。

若い時をまっしぐらに生きた監督。それをもう一度描いてみようと映画にしても、同じようにいかない。若い頃、人類平等の革命に燃えていた監督は自分の意思を遂行したけど、世代の違う若者は同じ感覚ではなく彼のようにはなれない。監督の若き時代はナイフとピストルでも、若者は食と植物である平和のシンボル、｀パンと植木鉢という平和主義？

モフセン監督の十代の設定で、当時を再現するという構成は実にユニークで面白いが、もう時代背景が全く違う。老人が『今の若者は』というが、それと同じ。

モフセン監督が十代の時といえばシャーの時代だから、その後、この映画を撮っている時には明らかに、イスラム原理主義が強くなって、コーランを中心に社会規範が出来上がってきていると思う。シャー時代の若きモフセインは時代的に社会革命を望んでいた時代だ、天皇シャーの追放革命のあと、ホメイニをヨーロッパから呼んで、リーダーにしたわけだから。

イスラム教の浸透で善悪の違いは明確に教えられ、たとえ、映画撮影で本当のことでなくても、若者の心の中にはモスク、学校教育での教えはここで現れていると思う。しかし、警察官（モフセン監督に、映画に出たいと申し込んだ当時刺された警官）は革命時代の人だし、元警察官。花をあげようと思っていた女性が、それが、モフセンの仲間であると分かれば憎しみにつながるかもしれない。

今ここでモフセンの歴史を検索してみよう。推測だけで話してもあまり意味がないと思うので。どう調べてこう決定されたかか定かでないがFlickchartではこの映画がモフセンの中でベストにあがっているが、理解できない。１９７９年の２月にシャーが追放されている。モフセン監督はそのまえの、シャー権力の横暴、浪費、欧化主義などに反対する人々の一人だったと思う。反体制派で警察を刺すとという内乱分子の一人だったようだ。

この映画でいくつか気になったことがある。まず。路上で子供と物乞いをしている女性がパンをもらったら、メルシーといったが監督はフランス語を使うなといった。彼女も役者で、当時はシャーの時代で、原理主義との端境期だからフランス語はつかってもいいように思えるが、モフセン監督はシャーを倒そうとしていたから、だめだという言葉を使ったとおもった。

他に、19７９年以前の状態を映画にしているんだったら、女性全員がブルカを着用していただろうか？　革命が1979年だから、ホメイニ体制に入っていいないのにおかしいなあ？

「パンと植木鉢」この不思議なタイトルの意味が解るのには、ラストカットまで待たなければならない。
２０年前、反体制活動をしていたマフマルバフ監督が、警官をナイフで刺してしまった事件を描く自伝的作品だが、ドキュメンタリー風を装いながら、登場人物の様々な思惑が互いに通じ合わないオフビートなメルヘンになっている。
自分を刺した監督に恨みを持っているはずの元警官が、何故この映画制作に携わろうと思ったのか？この元警官の言動がストーリー展開の鍵を握ることになる。彼はこの映画がきっかけとなり、２０年前、あの事件の直前に自分に時間を尋ねた少女の消息が分かるかもしれないと思っているのだ。彼はあの時少女に渡しそこなった植木鉢の花を、この映画の中で今度こそ渡したいと思っている。このように演技（虚構）である映画撮影に、役者本人（役としてではなく）の想いを乗せたり、オフショットであるはずのシーンが突如２０年前の回想シーンとして展開する二重構造がとても面白い。
ナイフをパンに隠しつつ殺気立つ監督と、植木鉢を片手に恋に浮かれる警察官の落差、若い頃反体制という大きな志の元、体を張って闘っていた監督世代と、理想論だけを語る現代の若者たちとの落差。様々な野心や欲望を見せる大人たちとは異なり、少年たちの何と素直で純粋なことか。花が凍らないように植木鉢を陽だまりに置くような優しい少年たち。自分が恋をしていた少女が実は監督の仲間だったことにショックを受けた元警官が、自分役の少年に植木鉢を渡すのではなく銃で撃てと命令するも、少年は「人を撃つことは出来ない」と拒む。また、監督役の少年も、人をナイフで刺すなんて人類の救済として間違っていると本番前に号泣してしまう。
こうして迎えるラストシーン（監督が警官を刺すクライマックスシーン）、セピアがかった早朝の回廊でチャドル越しに言葉をかける少女の美しさはまるで童話の１ページのよう。少年たちの意識が１つに交わる時、差し出されるのは「ナイフと銃」ではなく「パンと植木鉢」。このポエジーなラストカットが示す「ラブ＆ピース」が、いつか本当に人類の救済に役立ちますように・・・。