スモークのレビュー・感想・評価

パッケージのシーンがこんなラストに来るとは。
一人一人が主役で、一人一人にしっかりストーリーがあるけど、みんな繋がりを持っていて、なんだか不思議な感じの映画でした。
ささいな人々の日常生活を淡々と描いた作品でしたので、好き嫌いが分かれる作品ではないかなと思いました。
好きな人は好きだと思います。私は苦手でした。
どうしてこんなに評価が高いのだろうと思いました。

ええと、これ、実は一昨年のクリスマスに投稿しようと
してたレビューです。まあほら、ね、クリスマスも
海外じゃほぼ新年のイベントじゃないですか。
縁起の良い映画ってことでひとつ許してくださいな。
（のんびりにもほどがある）

ウェイン・ワン監督、ポール・オースター脚本。
大好きな映画『スモーク』が一昨年前に
デジタルリマスターで再上映。この日は
クリスマスイヴだったので、クリスマスっぽい
映画が観たいのうと、ちょっと遠出して
初来訪の静岡シネギャラリーにて鑑賞。

舞台は1990年夏のニューヨーク、ブルックリン。
妻を亡くして以来、本を書けないでいる作家ポールと、
彼の行きつけの雑貨屋の主人オーギーを中心に語られる、
少し可笑しくて、哀しくて、そして暖かな人間模様。
……え、真夏のニューヨークを舞台にした映画の
どこがクリスマス映画だって？　本作を未見の方なら
そう思うだろうが、それはエンドロールまでのお楽しみ。

…

雑貨屋の主人オーギーのライフワークは、
同じ時間、同じ場所で写真を毎日撮り続けること。
アルバムに収められた写真は一見すると同じだが、
無数の人々の無数の表情、そのひとつひとつが毎回異なる。
それは彼／彼女が確かにその瞬間に存在し、生きていた証だ。
普段想像するのは難しいが、雑踏で通りすがる見知らぬ人々
にもこの物語の主人公や、自分自身と同じくらいの、
いやもしかするとそれ以上の密度の人生が存在している。

その優しい視線が、つらい環境に置かれた
ひとりひとりの登場人物たちに注がれている。
生き別れた父のことを理解したいと、
身分を隠してその父の仕事を手伝い続ける少年。
喪失を分かち合い受け容れて欲しかったろうに、
醜く頑なな態度しか取れずに泣いた少女。

…

タイトル『スモーク』の意味を考える。

とある場面で、父と息子との間に流れる張り詰めた沈黙。
その言い様のない沈黙を、お節介焼きな作家と雑貨屋の
煙草の煙がふんわりと埋めていく。それをきっかけに、
刺々しかった沈黙が、少しだけ柔らかい沈黙へ変わる。
この父子はきっとこの先もやっていけるだろう。
なんとなくだけど、そんな心持ちになる。

受け容れられない人間との間で流れる沈黙は
苦痛だが、逆にその沈黙が苦痛でなければ、
それはその人を受け容れ始めている証拠だ。
相手がいることを受け入れる気持ち。
相手と沈黙の時を共に過ごそうという気持ち。
煙はきっと、相手を受け入れようとする優しさだ。

冒頭でポールが語る、煙草の煙の重さを
量ったというウォルター・ローリー卿の逸話。
煙草の重さを量り、そのあと秤の上で
煙草を吸い、灰をそのまま秤に落とす。
最後に吸殻を乗せ、最初の煙草の
重さから引けば――それが煙の重さ。
それまで費やした人生と、これから費やす人生。
その合間を埋める煙。煙こそ、これまで自分の
人生以外に費やしてきたものなのかも。

…

映画の最後、オーギーがポールに語る物語は、
本当か作り話かは分からないけれど、思わず
涙が出てしまうほど堪らなく優しい物語だし、
その一方で残るわずかな後ろめたさが、
そこに真実味を与えていると思う。

「秘密を分かち合えない友達なんて友達と言えるか？」
薄く微笑みながら、旨そうに煙草を燻らせるオーギーとポール。
そして流れるモノクロのエンドロールと、しわがれ声で
トム・ウェイツが唄う『Innocent when you dream』が、
煙のように目に沁みる。

この映画を観れば、誰かと一緒に温かい食事を
摂ることの幸せさや、人に優しくすることで自分の
心が満たされる感覚を多少なりとも思い出せるはず。
遅くなりましたけれどハッピー・ニュー・イヤー。
今年も・今年は・今年こそ・善い年になるといいですね。

<了>

111席シアターを独占鑑賞。日常生活を淡々と描いた作品ですが共感できるような場面は無かった。退屈しないが面白みもない。残念ながらこの作品の良さを感じる事が出来なかった。
2017-175

　オースターの『ムーンパレス』を前に読んで感動したような気がするのだが何も思い出せない。この映画もレンタルで出たばかりの時に見たけどすっかり忘れていた。

　ちょっとした嘘や紙袋の仕掛けがさりげなくてうまい。因果応報に収まりすぎてないところがいい。

　結局、血縁に物語を帰着させるところはあんまり乗れなかった。娘が中絶したのはつらい。生んで欲しかった。フォレスト・ウィティカーがすっかり息子の存在を忘れて生活していた。たまに思い出してあげて欲しいし、現れたら受け入れてあげてほしかった。

　最後のクリスマスの話がよかった。

これは寝ました完璧に覚えてないです笑。
なんか素敵な雰囲気のポスターじゃないと思ったら意外と経緯が複雑なものだったのが意外笑。

淡々としていているようで人物の気持ちの機微の変化を丁寧描かれた晴らしい作品だと思う。
こじれた人には心の琴線に触れるモノがあり、嘘にも人を幸せにするものもあるなぁと思わせる映画です。

公開当時観たが、定点撮影の事以外ほぼ忘れて初見の様に楽しんだ。
何故かハーベイ・カイテルの真っ赤なアロハだけは見た途端そうそう、と思い出した(^-^)
観るきっかけは、ポール・オースター好きからだが、メインのストーリーに加え、色んなエピソードのひとつひとつが正に、と言えるようなものばかり。氷漬けの父親との再会のエピソードは、萩尾望都の漫画で脳裏に再現された。エンディングで映像化されたエピソードに至っては、内容いかんを問わず詰め込みすぎ？の感が。

今回一番印象に残ったのは、フェリシティの最後の表情の変化でした。

また観たいと思う映画です。同時にポール・オースターの本も読みたくなりますね。ついでに…

公開時に観たけどまったく内容忘れてた。
すごく好みの映画だった。
ハーヴェイカイテルはセクシー。

ひねくれたおっさんが好きそうな映画

心あたたまる映画だった。
人と人との繋がりが素敵で、
ぐっときた。

それぞれの登場人物を深く描いていて、あくまで日常の一コマとして映しているところがよかった。みんな上手く繋がっていて、でも最後にどーんと集大成！って感じでもなく、あくまで日常的。そこがいい。

禁煙中の人は観ないほうがいいかも（笑）

タバコのスモークのように、ぷかーっと過ぎてく日常が、重さがないようで、実は重いことを伝えてくれる映画だった。

何か起きるけど、なにも解決はせず、青年との関係もすっきりすることはなく、ただ日々が過ぎていくだけのようだが、よく見ると落ち込んでいた主人公はなんだか元気になっているじゃん。という、日々の生活、その中での緩やかな友情の凄さっていうのかな。を感じた。
ラストはBGMが少しかかるけど、それ以外は全くなしで、電車やら車やら雑踏といった実際の生活の背景音を意識的に入れている。それでストーリーを見せていくというのは凄い。音楽に頼らないという意味で映画的だ。

一切皆空という仏教の言葉を思い出しました。一番出汁のように味わい深い映画です。

おっ, 何で以前に公開していた作品を今ヤるんだろう?と思いつつ, 鑑賞記録。 至ってストーリーは単純というか,後からレビューを書きたくなった。 後から後から,じわじわと回想シーン的な部分の温かみの良さを醸し出す作品だからこそ、『デジタルリマスター版』?というものが作り直された意味を感じちゃったんだよねぇ~( ͡° ͜ʖ ͡°)

味のある役者を活かし、余韻を愉しむ作りをしており、描写不足は受け手に補わせる手法。

同じ場所や時間でも、そこに写るのは掛け替えのない一瞬であり、その一コマ一コマが物語を作る。
ベタな話だが、多忙な現代社会において魅力がある。

以前観た自分の記憶と違っていて、とても新鮮だった。主役二人の演技が素晴らしかった。
白人と黒人は隣同士でも違う銀河にいるというセリフに、アメリカの分断を感じた。

オーギーが、カメラを手に入れた後なぜあれらの写真を撮り始めたのか？ 俺のコーナーだという言葉、良かった。

以前にラジオで玉袋筋太郎氏が押していた作品。いつか観てみたいとは思っていてもなかなかDVD借りる余裕がなかった。
この度、デジタルリマスター版での復刻ということで、思い切って映画で観てやろうと恵比寿まで出かけたのだが、まぁクリスマス色で独占されたガーデンプレイスは人でごった返していて、日本人のクリスマスはすっかり根付いたんだなぁと実感することしきり・・・
そんな映画館も、リバイバル作品にも拘らず満杯に近い客席の埋まり様。そんなに愛されている作品なのかと期待も高まる。
ストーリーはそこまで難しい内容ではない。タバコ屋の親父(ロバート・デ・ニーロ＋トミー・リー・ジョーンズ÷２)とその常連の作家の周りに起こる色々な出来事を群像劇として進んでいく。親父の元妻、作家の道路への飛び出しを防いだ黒人青年、そこから派生する青年の生き別れた父親、親父の娘かもしれない女の子、それぞれに過去を背負い、その中で人生をリスタートさせていきたいと藻掻く人達だ。ハートウォームな作品であり、確かにクリスマスの話としてはぴったりである。ラストに語られる、親父のカメラにまつわる話は、観ている観客をより穏やかに暖かく包み込む。
うーん、これは・・・　邦画、いや日本のコンテンツの得意技の題材じゃないのか？小説、漫画、芝居に限らずこの手の話は常に産まれ続ける。そうかだから日本で受けているのね。登場人物や舞台を変えれば、どうこうも変えられる魔法のプロットかもしれない。
この手のジャンルの名称は分からないが、多分ついているんだろうなぁ。それほどある意味定石通りの作品なのだ。
クロージングでの若いときの親父が尋ねたアパートに盲目のお婆さんが出てきて、大歓迎され、ハグをされる。顔と顔を擦り併せた時、そのお婆さんは自分の孫ではないと気付くが、親父の嘘に付き合う。その時のお互いの顔の変化の演技、この映画の一番の秀逸な演出と演技であった。

1995年に映画館、たしか脚本の授業で98年に観て、18年ぶりに３回目として観ましたが、｢あーわかるわー｣とクスリと笑ってしまう箇所が増えました。

ブルックリン行くとこんなんかなと

白黒映画だと思って敬遠してたのだけど、再上映の情報を目にし、観てみようと思った。

今はほとんど観られなくなった古き良きミニシアター系と言うのだろうか、派手さはないけど日常の大切さ、何もない幸せを教えてくれるようは優しい作品だった。

全ては１つの何気ない善意から始まったと言うのも良かった。それによって劇的に人生が変わるのではなくて、いつもの日常にちょっとしたスパイスが加わり物語が流れて行くのがリアルで心地良かった。

エンディングが特に良くて、「オーギーレンのクリスマスストーリー」という短編があって、そこから脚本を作ったと言うのを知って好感が増した。

日常の素晴らしさ、優しさ、尊さ、輝きがすべて詰まった作品。

行きつけのオーギー・レンという店主が経営するタバコ屋に作家のポール・ベンジャミンが訪れるところから始まる。ポールは妻を銀行強盗の巻き添えで亡くしてしまって以来書けないでいたのだった。ポールが考えごとに耽っていた時に危うく車にはねられるところをラシードという黒人の青年に助けられて、ポールはラシードを二晩泊める。ラシードはポールの元を去り、片腕が義手のガソリンスタンドの店主のところに行く。そしてそこで働かせて欲しいと頼む。一方ポールのところにはラシードの叔母が行方を訪ねて現れ、事情を話す。その片腕が義手の男は実はラシードの実の父親らしいというのだ……これがこの映画のプロットである。

二十年前に恵比寿ガーデンプレイスで封切りされたこの映画を観て以来、クリスマスになると必ず観たくなってしまう。それぐらい私にとって吸引力の強い作品なのだけど、今回の鑑賞も充分に楽しめた。当時はウェイン・ワンという監督については全く無知なもので、ポール・オースターが脚本を手掛けたということが動機となって映画に関しては無関心を決め込んでいた私もこの映画を観るべく重い腰を上げたのだった。当時はポール・オースターをかなり熱心に読み込んでいた時期だったので、この映画も「ウェイン・ワンの映画」ではなく「ポール・オースターの映画」として観た覚えがある。

そういうわけなので、映画的無知が未だに尾を引いていることもあってウェイン・ワン監督特有の撮り方の指摘を出来るわけではない。せいぜい出来ることと言えばやはりポール・オースターが書いた「スジ」を注目することぐらいでしかないのだけれど、観れば観るほどこの映画は「父と子」の関係をある意味では率直過ぎるほどに描いた映画なのだなと思わされる。ポールとラシードの関係は映画のとある場面では擬似的な親子関係になぞらえられる。もちろんラシードが実の父親サイラスを訪ねて行くくだりもまた「父と子」の関係そのものだろう。ポールが開陳する、雪山に閉じ込められた自分の父の死体と遭遇する息子の逸話もまた「父と子」をなぞっている。

そして、ポール・オースターらしいなと思うのは「偶然」がこの映画をテンポのあるものとして仕上げているからでもある。ポールとラシードの出会いは「偶然」によってもたらされるものであり、ラシードが持ち逃げしているカネもまた「偶然」手に入れたものであるからだ。そのカネは回り回って思い掛けないところに行き着くのだけれど、これは流石にネタを割ることになるので詳述は控えたい。「偶然」……つまり意図しない出会いや別れと言ったものがこの映画を良作足らしめているのではないかと思う。ポール・オースターのストーリーテラーぶりが発揮された一作であると思う。

もしくは「嘘」。この映画では登場人物はよく「嘘」をつく。ラシードは自分の正体をポールに明かさないし、カネを持ち逃げしていることも「嘘」に入るのだろう。先述したポールとラシードが逆転した親子であるという「嘘」もまた重要だ。真偽が定かではないということで言えば、オーギーの娘であるというフェリシティも実際のところ何処まで信じていいかも分からない。真偽が定かではないということで言えば最大の「嘘」の可能性を秘めているのはやはり、最後のオーギーのクリスマス・ストーリーということになるのだろう。

「スジ」ばかりに言及してしまったが、この映画のキモはやはり最後の最後にオーギーが昼食を奢って貰った際に語るクリスマス・ストーリーのシークエンスだろう。カメラはオーギーが語るクリスマス・ストーリーを長回しで、最後には口元をこれ以上あり得ないぐらいクローズアップして映し出す。敢えて回想シーンを挿入させるという小細工はせず（いや正確には、ひと通り終わった後に回想シーンが始まるのだが）オーギーの語りだけで長丁場を持たせることに成功しているのだ。これは言うまでもなくオーギーを演じたハーヴェイ・カイテルの力業に拠るものだろう。聞き手に回るウィリアム・ハートもまた素晴らしい。

なんだかんだ言って結局今回の鑑賞もポール・オースターの「スジ」だけに注目した観方をしてしまったのだが、ウェイン・ワン監督はそんなポール・オースターの描く極めて繊細な「スジ」を損なうことなく巧く活かした映画化を行っていると思う。これはまだ読めていないポール・オースターの作品群も読まなければならないな、と思った次第である。もちろん未見のウェイン・ワン監督の作品も観なければならないわけで、こればかりは来年の課題として見逃して欲しい。ともあれ、最後の最後にトム・ウェイツの「Innocent When You Dream」が流れる一連のシーンはやはり落涙を誘うものだった。

ハーヴェイ・カイテル……個人的にこの俳優を知ったのはこの映画からなので、思い入れがそれなりに深い俳優である。この映画では北野武氏さながら、派手なシャツに身を包んだフットワークの軽そうな、剽軽な中に男のダンディズムを漂わせる役柄を演じ切っていると思わされる。この俳優とはその後テオ・アンゲロプロス『ユリシーズの瞳』やクエンティン・タランティーノ『パルプ・フィクション』でも出会うことになるのだけれど、それはまた別の話だ。そんなに派手な役回りを演じているわけではないが、くっきりと記憶に焼きついて離れない佇まいは流石だと思う。