「1シーン、ひと言で見方が一変しました。（大幅に修正しました。）」遠い山なみの光　かばこさんの映画レビュー（感想・評価）

広瀬すずの悦子と二階堂ふみの佐智子が同一人物だろうというのは、割に早い段階で想像がつく。ふたりには共通点が多いのだ。
悦子のお腹の子が万里子だとして、幼い万里子を連れた佐智子は、悦子の少し未来の姿なんだろう。
被爆したことがバレて、夫に離縁されたのか。
悦子はかつて教師で英語もできる。男尊女卑の夫に隷属しない、自分の人生を歩みたいと願って自分から離婚したのかもしれないが、真相は不明。

「川向う」の不気味な立ち入り禁止区域は、いまだ解除されない原爆の汚染地帯なのだろう。記憶に新しい福島の立ち入り禁止区域を連想する。
張られた綱の先は、悦子の記憶の立ち入り禁止区域でもあるのだろう。
ニキに聞かれなければそのまま封印して立ち入ることもなかった禁断の領域。

万里子は景子なのか？
二人だけで他に誰もいない立ち入り禁止区域の夜の川べりで、「それ、何？」と聞く万里子に「ただの草の蔓よ」とほほ笑む悦子。表情と声色がものすごく不気味でぞっとした。
悦子は邪魔な万里子を〇したのではないか。

「黒い女」は悦子自身だろう。「黒い女」が赤ん坊を水につけているというのは、悦子が過去に、子殺しをしたメタファーのように思える。万里子が川向うの黒い女に怯えるのも道理だ。
悦子も佐智子もファッショナブルな装いなのに、万里子はいつも粗末な同じものを着ていて、ネグレクトされているように見えるし。

渡米するとは話だけで実際に行ったかどうかは分からない。
ニキの父親とどういういきさつで結婚したのかも分からない。悦子が持っていた写真の景子は万里子の姿だったが、実際の万里子がどんな子だったのかは分からないので、渡米話から渡英までの間に悦子はもう一人「夫」を持つことがあって、景子はその時に授かった子どもかもとも思ったが、うどん屋で悦子は万里子を景子と呼んでいたと、あるレビューアーさんのご指摘あり、万里子＝景子で確定のようだ。

それで、見方が一変しました。
それならあの「やっちまった」ような描写は、嫌がる景子を自分の勝手な事情でイギリスに連れていき、ついには自死に追い込んだ、無理に連れて行った時点で、悦子は万里子を〇していたのだ、という悦子の脳内でのイメージだったのだろう。

52歳の悦子は、娘の死に関する罪悪感で苦しんでいるよう。

提供されるピースが少なすぎてジグゾーパズルが埋まらないので、多くの考察が生まれる。

悦子の夫の二郎は、指がないから仕方ないにせよ、妊娠中の妻に跪かせて靴ひもを結ばせていた。妊娠中はあれは厳しいです、妊婦にはとてもツライ姿勢だけど一切考慮なし。予告なく職場の人を連れてきてもてなしを要求する、妊婦の前でタバコを吸う、女は男に跪くものだからそれでよし。被爆したなら子供と共に離縁も当然。いやもう、ふざけんな。日本の男性と社会に絶望して海外に活路を見出す悦子の心情は共感しかない。そしてあの時代にそれを実行したところがスゴイ。
但し、結果的に景子を犠牲にしてしまった。
同じ女性として良かれと思ったのに。

二郎の父・緒方のような戦後失職した教師は多かったと思う。
戦前戦中の教育は良いもの美しいもの、自分の正義を疑わず、何が悪かったかといえば「戦争に負けたこと」だと本気で考えている。軍国教育を叩きこんで若者を戦地に送り込み、社会統制の片棒を担いだことへの罪悪感や悔恨はない模様。息子の友達で元教え子、現職の教師である松田が書いた記事に憤慨してわざわざ九州から抗議に来たのに、逆に松田に返り討ちにあったが、多分考えを変えることはないのだろう。かつての教え子を、教育でもって死地に追い込んだ責任を感じて自分を責めている悦子とは対照的だ。
そもそもあの「緒方」は実在したんだろうか。
悦子の回想なのに、緒方と松田が対決したところに悦子はいなかった。どんなやりとりがあったか、悦子には知る由もない。
このエピソードは、軍国教師一般を「緒方」に集約した、悦子の脳内糾弾だったかも

広瀬すずの若奥さんぶりが大変美しく、凛としていて見惚れてしまった。ファッションも素敵。
こんな奥さんいたら、ダンナは同僚を家に呼んで見せびらかしたくなるよね。
そして広瀬すずと二階堂ふみの、「昭和の若い奥さん」ぶりが艶やかな競演で、雰囲気があって良かった。
団地の室内や窓から見える風景、川向うの、人が立ち入らない不気味な植物天国、打ち捨てられた小舟など、美しさと不気味さを浮き立たせる撮影が見事でした。

原作は未読ですが、読んだらまた違う解釈になりそう。
カズオ・イシグロは、「私を離さないで」が大変ショッキングで辛かったですが魅かれるものがあります。

追記）
被爆した女性、これがあの時代の日本で最も過酷な条件で生きざるを得なかった人たちだったのだと思いました。生き延びるために、想像を絶することもあって、嘘をついたり記憶を改ざんしたりして自分を守らざるを得なかったのだろう。
悦子は保守的なイギリスではなく、アメリカに行きたかったのでは。

そして、娘の死に罪悪感を抱いてはいるが、日本を捨てたことに後悔はしていないと思う。後悔していない自分に、さらなる罪悪感があるかもしれないが。

ニキは母の苦しみを知り、女性として理解を寄せたよう。新たな母娘関係が築かれていくであろう未来が見えました。
ニキの不倫、母に相談しては。