映画検閲

観たくて劇場封切時に気になり逃し、レンタルで観ればいいやと思えどレンタル無く、
忘れていた時に会える作品がある。
「映画検閲」も、そう。
期待で観始めたが、
ああ、これは忘れていた方がいい映画だった、と落胆した。

雰囲気はいい。
ポール・シュレーダーの（娘を探していたらポルノ映画で見つけたっていう）『ハードコアの夜』だっけ？
とか色々？使い古されたモチーフに、それでも観る映画バカは自分なのだと自覚した。
（こんな作品にも期待するバカなのだ。）

ガンは自己中の姉だった。
サイコフル（和製英語）な内容でポカ〜んとしました。

期待以上に面白かった。
ただ「一つのネタ」で映画１本作るのは限界があるのか、90分以内で終わらせたのは正解だろう。
監督の次回作に期待。

人は、どこまで現実を信じて生きているのだろうか。

Censorは、1980年代イギリスのビデオ検閲という社会背景を土台にしながら、その問いを静かに、しかし執拗に突きつけてくる作品だ。表現規制と社会秩序という表層的なテーマの奥にあるのは、「記憶」と「自己防衛」という極めて個人的な問題である。

主人公イーニッドは、過激な映像作品を審査する検閲官として働いている。彼女は秩序を守る側に立ち、暴力や猟奇を「切る」ことで社会に責任を果たしていると信じている。しかしその立場は、実のところ外部のためではなく、内面の均衡を保つための装置でもあった。

彼女は壊れていくのではない。すでに壊れている。そしてその状態を維持するために、検閲という役割を必要としている。

その起点にあるのが、幼少期の妹ニーナの失踪だ。何が起きたのかは明確に語られない。事故なのか、事件なのか、あるいは彼女自身が関与していたのか。その曖昧さこそが重要であり、イーニッドは「思い出せない」のではなく、「思い出さないようにしている」。記憶は封じられ、編集され、都合よく再構築されている。

やがて彼女は、自身の過去と酷似した映画「血塗られた教会」に出会う。この瞬間、避け続けてきたものが浮上する。人が生きる中で避けられないように、トラウマと対峙する機会は訪れる。しかし重要なのは、その後に何を選ぶかだ。

イーニッドは対峙した。だが、受け入れなかった。

彼女は現実を直視する代わりに、物語を選ぶ。出演女優を妹ニーナに仕立て上げ、自らを物語の登場人物として再配置し、過去を書き換えていく。それは単なる逃避ではない。現実に対抗するための、能動的な「創作」である。

ここで映画はひとつの転換を見せる。検閲官であった彼女は、「切る側」から「作る側」へと移行する。だがそれは創造ではなく、現実の破壊と引き換えに成立する虚構の完成だった。

ラストに描かれる幸福な映像。それは救いではない。むしろ最も完成度の高い自己正当化である。妹は救われ、怪物は倒され、自分は正しかった——その物語が成立した瞬間、現実は不要になる。

この作品の恐ろしさは、ここにある。

イーニッドは特別な存在ではない。私たちもまた、日々記憶を再構築している。不都合な出来事を和らげ、意味を付与し、自己を保つ。その営み自体は、人間にとって必要な機能ですらある。

だがその再構築が、現実との接続を失ったとき、何が起きるのか。

本作はそれを極端な形で提示する。人は壊れるから狂うのではない。壊れたままでも、整合性さえ取れてしまえば生きていける。そしてその整合性こそが、外から見れば狂気に映る。

つまりこれは、「特別な誰かの物語」ではない。
人間という存在の仕組みそのものを描いた作品なのだ。

私たちは、どこまで現実を編集しているのか。
そして、その編集はいつ「物語」から「虚構の現実」に変わるのか。

その境界は、おそらく思っているよりもずっと曖昧で、近い。

描写もそっちに行くかと期待したらそうじゃないんだよな