「語られなかった「日本」の盲点をあぶり出す、“不快”で“誠実”な物語」宝島　こひくきさんの映画レビュー（感想・評価）

いわゆる“戦後沖縄”をテーマにした作品としては、非常に政治的で、かつ誠実な映画と感じた。だが同時に、極めて視聴者を選ぶ「不快な映画」でもある。つまりこれは「良い映画」ではなく、「重要な映画」だということ。

本作が描くのは、米軍統治下の沖縄で「戦果アギヤー」と呼ばれる少年たちが、基地から物資を盗み出し、貧困に喘ぐ人々に分け与えていたという物語であるが、その核心は、単なる義賊譚ではない。むしろそこに潜むのは、国家と記憶、暴力と沈黙、そして“語る権利”の問題にある。

アメリカ軍の知性派として登場するアーヴィン、日米の橋渡し役である通訳の小松、そして情報統制と暴力装置の象徴であるダニー岸──この三者が象徴するのは、「外から来た支配」と「内側からの共犯」であり、戦後日本が“沖縄の痛み”にどう向き合ってこなかったかの集約でもある。

特筆すべきは、「予定のない戦果」という形で登場する赤ん坊＝ウタの存在。彼は、性暴力と国家的隠蔽の果てに生まれ、英雄オンの命と引き換えに生き延びる。結果的に、ウタは「語られざる歴史そのもの」であり、語ることを覚えた時点で「排除される存在」になってしまう。この構造はあまりに示唆的だ。

本作には“正義”も“救い”もない。ヤマコ、グスク、レイはそれぞれ別の形でオンの喪失と向き合い、正義と暴力、国家と市民、自分と他者の間で迷い続ける。ウタはその象徴として現れ、そして最後には撃たれる。それでもなお彼の存在が「語り」を続ける意思として描かれるところに、この映画の倫理性がある。

ただし、万人向けではないことも確か。沖縄方言が字幕なしで飛び交うことへの不満も多く、情報量の多さ、メッセージの多層性、登場人物の変遷と心理の曖昧さは、一定の鑑賞スキルを要求する。“わかりやすさ”を排した本作の姿勢は、今の時代にはむしろ異質である。

それでもこの映画が強烈な印象を残すのは、“国家の都合で語られない歴史”を、明確なプロパガンダではなく、個人の選択と葛藤の積み重ねによって描いているからだと考える。『宝島』は、戦後日本が見て見ぬふりをしてきた“沈黙の声”に、ようやく焦点を当てた映画であり、その重みから我々は目を逸らすことができない。