決断するとき

　画面いっぱいに映し出され、ごしごしと洗われる骨太の大きな手。汚れをいとわず働く手であり、5人の娘と妻を守る手でもある。石炭の大袋を持ち上げ、弱った少年のためにポケットの小銭をさぐり、娘たちに焼きたてのパンを配る。随所に主人公・ベンの手が登場し、彼の実直さを物語っていた。
　皆が沸き立つクリスマスの季節だというのに、彼の心はなぜか晴れない。子どもの頃の思い出が、彼の心に影を差すのだ。そんなある日、たまたま目にした光景へのわだかまりが、反芻される記憶の霞を、少しずつ取り払っていく。
「麦の穂を揺らす風」のキリアン・マーフィが、故ピーター・ミュランが映画化した「マグダレンの祈り」に続き、アイルランドの暗部に切り込んだ本作。（ベンの妻・アイリーン演じるアイリーン・ウォルシュは、奇しくも両作に出演している。）行きたくないと泣き叫ぶ少女と周りの冷静さのギャップから、「そこ」が恐ろしい場所だということは暗に伝わってくる。けれども、その実態は、最後まで明かされることはない。ベンの記憶もまた、断片をつなぐ細い糸が見出されるまでだ。数百年に渡り強制収容と労働の場であったマグダレン洗濯所に関する衝撃的な説明はばっさりと削がれ、傍観者であった彼の葛藤と、その先の一歩がじっくりと描かれている。
　彼が訪ねる「そこ」のくだりは、まるでホラーだ。じめじめとした暗闇が視界を覆い、泣き声と呻き声だけが耳に刺さる。切り盛りするシスターはどこまでも冷静で、目前の奇異な状況に、疑問を投げかける隙を与えない。それどころか、慇懃に施しと脅しをちらつかせ、彼の思考を止め、選択を奪おうとする。
　実際、当時の人々は、噂や憶測のみで「そこ」を知ったつもりになっており、敢えて知ろうとはしなかっただろう。安易な好奇心から「そこ」に引き摺り込まれ、周りから無きものとみなされることを、何よりもおそれていたはずだ。当然、妻も隣人も、自身と家族を守る大切さを彼に説き、踏み出すことの代償を懸念する。それでも彼は、自分と彼女たちを隔てる薄い壁を、気に掛けずにはいられない。知らずにいた頃から、実は自分は薄氷の上にいた。妻や娘たちも、また同じ。それに気づいた彼は、最善の策を考えあぐねる。そんな彼の背中を最後に押したのは、かつての、少年だった自分かもしれない。
　煌めく街を、彼は孤独に行進する。驚き、さげすみ、無関心…街の人々の様々な表情をよそに、一歩一歩、彼は歩く。ためらいながらも前進を選んだ彼ベンが、最後に少女へ差し伸べる手。それは、これから長く続くであろう仄暗い道を照らすかのように、白く光って見えた。大きな偉業以上に、市井の人の小さな一歩の積み重ねが、大きなうねりとなり、歴史を動かしたのだと痛感した。

追記
映画鑑賞後、改めてクレア・キーガンによる原作「ほんのささやかなこと」を読んだ。訳者あとがきで、同じ作者の作品の映画化が「コット、はじまりの夏」だと知り、驚きつつも納得した。めくるめく映画しりとり！