「この瞬間」をたっぷり浴びて――「ビフォア・サンライズ 恋人までの距離（ディスタンス）」【コラム／スクリーンに詩を見つけたら】
2023年1月17日 17:00
古今東西の映画のあちこちに、さまざまに登場する詩のことば。登場人物によってふと暗唱されたり、ラストシーンで印象的に引用されたり……。古典から現代詩まで、映画の場面に密やかに（あるいは大胆に！）息づく詩を見つけると嬉しくなってしまう詩人・大崎清夏が、詩の解説とともに、詩と映画との濃密な関係を紐解いてゆく連載です。
今回のテーマは、イーサン・ホークとジュリー・デルピーが共演したラブストーリー「ビフォア・サンライズ 恋人までの距離（ディスタンス）」（リチャード・リンクレイター監督）です。
もしも「名刺代わりの映画」を10作選べと言われたら、どう考えても「ビフォア・サンライズ 恋人までの距離（ディスタンス）」をその1本に選ばないわけにはいかない。それくらい愛している映画なのに、私はこの映画に詩が登場することにまったく気づいていなかった。教えてくれたのは、つい先日、出版社の営業さんと書店を巡っていたときに映画の話で一花咲かせてくださった書店員のSさんだ（Sさん、その節はお世話になりました！）。
ブダペストからパリへ向かう長距離列車の中で出会ったふたりが、ウィーンの街で降りて、ひたすら歩く。歩きながら、死とか愛とか反抗とか、神とか信仰とか永遠とか、とりとめないのにとても重要に思われる話をふたりは延々話し、レコード屋の狭い試聴室で一緒にレコードを聴き、観覧車でキスして、少しずつ距離を縮めてゆく。疲れたらベンチで休み、カフェに入ってコーヒーを飲む。
この映画がすばらしいのは、本物の若い恋人たちが知らないことを、ふたりが知っていることだ。それは時の残酷さのこと、いまこの瞬間はこの瞬間でしかなく、いったん別れてしまえば「この瞬間」は「あの瞬間」になり、「あの瞬間」を繋ぎとめようとすればすべてがその手段に成り果て、初めの初々しさは長続きせずに壊れていくこと、そんなのはつまらなくてむなしいから「永遠の関係を求めるのはやめよう」「私たちには今夜しかない」と、ふたりが割り切ろうと足掻くこと。
詩が登場するのは映画の後半、もう夜が明けて、ふたりにかかった魔法がとけかけた頃だ。ふたりはもう「今夜だけ」の約束なんて捨て去りたくなるほど恋に落ちてしまっている。その迷いのなかで、ジェシー（イーサン・ホーク）がセリーヌ（ジュリー・デルピー）にこう切り出す――「ディラン・トマスのレコードを持ってる」「オーデンの朗読だ」と。そしてその一節を、徹夜明けの少し疲れた声で暗唱する（ちなみにディラン・トマスは、本連載の第7回にも登場）。
W・H・オーデンは1907年に英国に生まれ、第二次世界大戦を逃れて米国に移住し、晩年に朗読ツアーで訪れたウィーンで亡くなった。1937年に書かれたこの詩のタイトルは「ある晩、散歩に出て（As I Walked Out One Evening）」。ああ、なんてこの映画にふさわしいタイトルだろう。どうして今まで知らなかったのだろう！
W・H・オーデン
ブリストル通りを歩いてゆくと
舗道の上のひとびとは
いちめん実った小麦畑だった。
恋する人が歌うのが聞こえた
線路の高架下でこんなふうに
「愛は終わりなきもの
中国とアフリカが出会うまで、
そしてこの川があの山を飛び越え
鮭が通りで歌い出すまで、
時代の花と
世界の初恋を抱えた、
私のこの両腕のために。」
鐘を鳴らして唸りだした
「おお、時に欺かれてはならぬ、
お前は時を征服できぬ。
正義が裸でいるところ、
時は物陰からそっと窺い
お前の接吻と同時に咳をする。
あいまいに人生は漏れ出して、
時はその思うままを手にする
明日にも今日にも。」
恋人たちはいなくなっていた
時計はいつしか鳴りやんで、
深い川は流れ続けた。
写真：Moviestore Collection/AFLO永遠の愛を誓う恋人と、その滑稽さをたしなめる時計の鐘の音。最後にはどちらも沈黙にかえって、川のせせらぎだけが残る――。さっき映画を見直したばかりの私の脳裏では、飛ぶように過ぎる線路を真上から映した冒頭のショットが川の流れのイメージとオーバーラップする。永遠など求めてはならないと歌いながらも、この詩は「この瞬間」に宿るふしぎな美しさを留めようとする。小麦畑のように黄金色に輝いて見える街の雑踏。ひとが生きて誰かと出会い、言葉を交わして触れあい、両腕いっぱいに花を抱えるように、その時間をいつくしむ姿。
ふたりが小さな共同墓地を訪れるとき、駆けてゆく一羽の兎に出会うのも、きっとこの詩へのオマージュだろう。日本語では「走るのが速い」イメージが強いけれど、英語のrabbitはどちらかといえば「強い繁殖力」に結びついているから、「年月は兎のように駆けるだろう」はここでは「楽しく実り豊かに過ぎるだろう」というニュアンスではないだろうか。
ウィーンの街並みも、カフェのあちこちでさまざまな言語で交わされる会話も、流れ聞こえてくる音楽も、この映画においてはすべてが詩としてきらめいている。何度か訪れたヨーロッパ各地で私が魅了されたのも、そこに生活するひとびとが散歩というものの豊かさをよく心得ていることだった。夕暮れどきには、公園にも舗道にも「この一瞬」を愉しみ、味わい尽くそうとするひとたちが繰りだして、時をたっぷり浴びにきていた――。
ところで、この映画にはもうひとり、名のない詩人が登場する。彼は川べりの階段に凭れかかり、自分の周りにくしゃくしゃの紙を何枚も散乱させて、夜の散歩道をやってくるふたりに声をかける（「ウィーン風の宿なし詩人ってとこだな」とジェシーがちょっとシニカルに言う）。詩人は「お金のかわりに言葉をくれたら、その言葉を入れて詩を書くよ。もしその詩が気にいれば、見合うと思うだけの礼をくれよ」と取引を持ちかけるのだ。取引に応じたふたりに贈られる詩に対するふたりの意見の微妙な違いも、私たち詩の読者には、見逃せない。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
第86回アカデミー作品賞受賞作。南部の農園に売られた黒人ソロモン・ノーサップが12年間の壮絶な奴隷生活をつづった伝記を、「SHAME シェイム」で注目を集めたスティーブ・マックイーン監督が映画化した人間ドラマ。1841年、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州サラトガ。自由証明書で認められた自由黒人で、白人の友人も多くいた黒人バイオリニストのソロモンは、愛する家族とともに幸せな生活を送っていたが、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズの地へ売られてしまう。狂信的な選民主義者のエップスら白人たちの容赦ない差別と暴力に苦しめられながらも、ソロモンは決して尊厳を失うことはなかった。やがて12年の歳月が流れたある日、ソロモンは奴隷制度撤廃を唱えるカナダ人労働者バスと出会う。アカデミー賞では作品、監督ほか計9部門にノミネート。作品賞、助演女優賞、脚色賞の3部門を受賞した。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ＝ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100％」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
おすすめ情報
