雨のしのび逢い（1960）のレビュー・感想・評価

フランスの作家、マルグリット・デュラスが原作の映画。
原題は"Moderato Cantabile"だが、小説のタイトルでもあるようです。

元旦に鑑賞しました。じっくり観るとなかなかいい映画でした。
不倫というには、あまりに禁欲的。メロドラマというには、あまりに観念的。ブルジョワマダムの愛の不毛というには、あまりにも地味すぎる。原題の「モデラート・カンタービレ」のフレーズが映画を見終わった後も耳についています。

フランス南西部、海辺沿の小さな田舎町。その鉄工所の経営者の妻であるアンヌ（ジャンヌ・モロー）が、子供のピアノレッスン中に女性の悲鳴を聞くことから物語が始まる。レッスン所の階下にあるカフェで殺人事件が起こった。男が女を愛するあまりに殺害を起こしてしまったらしい。横たわった女の上に男がかぶさり抱きかかえる。愛しているとつぶやき、女から離れようとしない。その光景を見たアンヌの心が突然、火がついたようにざわざわしはじめたのである。激しい情熱を心が求めていたのか、殺してしまいたいほどの情熱に心が揺れ動いてしまったのである。そして、鉄工所の工員の若い男性（ショーヴァン／ジャン＝ポール・ベルモンド）から話しかけられ、事件について語り合っているうちに、二人は愛し合うようになってしまう。

あらすじだけ書くと通俗的でつまない感じがしますが、映画全体は非常に文学的。読書において行間を読むという言葉がありますが、映画の場合、余白を読むとでもいうのでしょうか。台詞を抑えた描写で鑑賞者はいろいろと考えさせ（感じさせ）られます。

ジャンヌ・モローのまぶたを閉じて悶えるような演技が見所なのですが、感情を抑えて接するジャン＝ポール・ベルモンドも地味ながらよかったです。アンヌの心の動きが主に描かれますが、男は前々からアンヌに憧れを持っており次回の逢瀬を約束しようとしたりします。「勝手にしやがれ」のような、やんちゃさと元気さはありませんが、ベルモンドはこんな役もこなせるんだぁ。時期的には「勝手にしやがれ」のすぐ後に公開された作品のようです。もしも、この役をアラン・ドロンが演じたら...ロマンスの要素が加味され、モローとドロンの目力の強さがバッティングしてしまうのではないか。ベルモンドでよかった。

男と女には距離があり、情事に至るまでにはいかず、くちびるを重ねる描写さえありません。手と手が触れあう場面があるのですが、それが妙に官能的。顔と顔が近づいただけで、胸がドキドキしてしまいました。アンヌは「つくり話でもいいから、事件の話をして」とショーヴァンにせがむ。ショーヴァンは待ってましたかのように、自分たちの境遇と重ね合わせて、男女の物語を語る。二人にとって、この「会話」はすでに愛の交歓なので、エロティックに感じました。この独特の「高ぶり」の中でアンヌは恍惚となっているようでもありました。

時間的な流れはよくわからなかったのですが、最後に二人が逢瀬を重ねたのはたった7日間（7夜）だったことがわかります。「僕がいると君は散歩もできない」とショーヴァンは言い、「君は死んだ方がいい」とまで言い放ちます。アンヌは「私はもう死んでいる」と言い、雄叫びのような声を上げて、カフェの中で倒れ込みます。事件の女性が悲鳴を上げたように。男は静かに去っていきます。

アンヌの旦那が車でカフェの前まで来てアンヌは車に乗り込み、現実に戻って、映画はFIN。

1950年代後半、フランス西海岸の田舎町。
港に近いが、漁港ではなく、工業地帯の一角のような風景の町だ。
アンヌ（ジャンヌ・モロー）は、町民のほとんどが勤める製鉄所の所長の妻。
ある日、いつものように港通りのピアノ教師の家で8歳になる息子ピエールのレッスンを見守っていたが、窓の外で突然女性の悲鳴が響きわたり、人声などで騒がしくなった。
窓から外を見ると、同じ建物1階のカフェに人々が集まって来、やがて警察車両も到着する。
レッスンを切り上げ、群衆の集うカフェに行くと、中の床でひとりの女性が息絶えたように倒れ、男が倒れた女性の上へかがみこんで愛撫をしていた。
警察官のひとりが男を引き離し、警察車両へと連行するが、途中、アンヌと目が合ってしまう。
アンヌは男の眼のなかに、ある種のパッションを感じ、なにか取り憑かれたような感じで、翌日、息子の散歩を装って、くだんのカフェを訪れる。
終業にはまだ早い時間とあって閑散としたカフェには、昨日、現場に居合わせた青年ショーヴァン（ジャン・ポール・ベルモンド）が手持ち無沙汰にしており、アンヌにワインを勧め、自然と昨日の事件の話になる・・・

といったところからはじまる話で、まぁ一見すると、というか、あらすじだけ書き出すとアンニュイな倦怠期の有閑婦人の不倫話である。
なので、表面だけ見ていると、わかりやすく、なんだか馬鹿らしい話である。

が観ていくと、かなり難解な映画で、ショーヴァンはアンヌの夫が所長を務める製鉄所の工員だと名乗り、以前、祝賀パーティか何かの際にアンヌをみたことがあると言うが、彼の行動をみると、すでに鉄工所は辞めているようにみえる。
アンヌはアンヌで、いつもは昼間にワインなど飲まないのだけれどと言い訳しているが、彼が勧めることもあって、短時間のうちのグラスで4杯も飲んでいる。
どちらも、あまり本当のことを告げていない。
だから、ふたりが交わす会話の多くに嘘が含まれていて、真実を読み解くのが甚だ難しい。

その日、ショーヴァンは事件について調べてみる、とアンヌに告げふたりは別れる。
翌日、息子を連れてふたたび散歩に出たアンヌはフェリーを使って離島へ渡る。
ショーヴァンもふたりの跡をつけ、離島へ渡る。
そして、アンヌの息子が外で遊ぶ間、ふたりきりになり、ショーヴァンは一昨日の事件について知りえたことを話し出すのだが・・・

ここはかなり肝心なところで、ショーヴァンが話すことのうち、事件の男女についてのことはほんのわずかで、事件の男に仮託して、ショーヴァン自身のアンヌ対する思いが滔々と語られている。
その語り口と語る内容にアンヌは惹かれていき、自身とショーヴァンを事件の男女と同一視するほどになる。
アンニュイな倦怠から、パッショネイトな痴情へと。

さらに翌日、並木通りでふたたび逢ったアンヌとショーヴァン。
アンヌも、新聞報道を読んだので、昨日彼が語ったことはショーヴァン自身のことだと気づいているが、話の続きを聞きたくてたまらない。
自身が中心のパッショネイトな痴情の世界・・・

ここで交わされる会話は、性的愛撫と同様のもので、離島での会話が前戯であるならば、本番そのものである。
ショーヴァンは、殺された女（＝アンヌ）は貞淑にみえたがその本性は淫らだったと告げ、そんな女の本性に恐ろしくて近づくことが出来ず、唯一触れる場所である彼女の首に手をかけた、と言いながら、アンヌの首を絞める仕草までする。
アンヌにとってのパッショネイトなクライマックス、絶頂の瞬間である。

しかし、絶頂の後に訪れるのは放心であり、現実への回帰である。

町のセレブであるアンヌには、鉄工所所長の妻というお仕着せで退屈な牢獄のような日々が待っている。
すでに職を辞した（もしくは解雇された）ショーヴァンは、別の町で食い扶持を見つけなければならない。

七日目、閉店したカフェで最後に、
　ショーヴァン「君は死んだ方がいい」
　アンヌ「もう死んでいるわ」
の会話を残し、ふたりは別れる（ショーヴァンが去るわけだが）。

このあと、アンヌは、事件の女の悲鳴に似た叫び声をあげるのだが、ここも難解だ。

ショーヴァンの台詞は「君は、あの死んだ女性のようにパッションの果てに死にたかったのだろう。死んだ方がいいんだ。だが、ぼくには君を殺すことはできない。去ることしかできない」の意だろうか。
アンヌの台詞は「あなたが去り、もとのアンニュイな生活に戻ったわたしは、もう死んでいるわ」の意だろう。

アンヌの叫びは、もとのアンニュイの世界へ戻ることへの恐怖の叫びではなく、ショーヴァンと繰り広げてきたこの7日間のパッションの世界での死、痴情死の疑似体験であり、精神世界での死の叫びなのだろう。

アンヌの叫びの後、まもなく夫がカフェへ迎えに来る。
が、アンヌはまるで死んだようだ。
夜の港町はあくまでも静寂で、やはり死んでいるようだ。

と、こう解釈したわけなのですが、とにかく難解。

全編流れるディアベリのピアノソナチネ、モデラート・カンタービレ（普通の速さで歌うように）がアンニュイで、アルマン・ティラールの横移動のカメラワークがさらにアンニュイな感じを強め、台詞のパッションと対位的です。
随所に映画的表現を用いるピーター・ブルックの演出ですが、難解な台詞のやりとりは、やはり演劇的かもしれません。

追記＞
レビューを書いているうちに、なぜかイエジー・スコリモフスキ監督の2008年作品『アンナと過ごした4日間』を思い出しました。