「広大な自然と美しい街並みを舞台に描かれる“贖罪”の旅」ハロルド・フライのまさかの旅立ち　緋里阿　純さんの映画レビュー（感想・評価）

世界累計発行部数600万部(2024年6月)を誇るイギリスのベストセラー小説『ハロルド・フライの思いもよらない巡礼の旅』を原作に、アカデミー賞俳優ジム・ブロードベント主演で映像化したロードムービー。脚本は、原作者でもあるレイチェル・ジョイス自身が脚本初挑戦。

イギリス・イングランドのデヴォン州サウス・ハムズ郊外に住む、定年退職した老人ハロルド・フライ。妻と共に平穏な暮らしを送っていた彼の元に、かつてビール工場に勤めていた際の同僚の女性・クイーニーから一通の手紙が届く。末期癌によりホスピスに入院中の彼女は、彼の住む場所から800キロ離れたスコットランドとの国境の街ベリック＝アポン＝ツイードに居た。当たり障りのない内容の手紙を書き、ポストに投函しようと家を出たハロルド。しかし、彼にはクイーニーに対する“ある想い”があり、中々手紙を出せずにいた。ふと立ち寄ったガソリンスタンドの若い女性店員に「私も伯母が癌になった。でも、祈る事で救いたいと思った。大事なのは、信じる心」と背中を押されたハロルドは、手紙ではなく直接会って想いを伝えたいと、彼女の元へ歩いて向かう事を決意する。

イングランドの広大な自然と美しい街並みを舞台に、旅を通じて一人の老人が自分自身と向き合う過程を描いている。始まりこそ美しく希望に満ち溢れていた旅も、次第に険しさを増し、クライマックスではゴールを目前に心が折れそうになってしまう。それは、旅を通して断片的に語られてきた、ハロルドの過去に対する後悔によるもの。一人息子であるデイヴィッドの自殺を食い止める事が出来なかった過去だった。本人が語るように、「今までの人生で何もして来なかった」ハロルドは、子育てにおいても決して良い父親ではなかった様子。幼い頃から息子との間には距離があり、またそれを埋めようとする努力もしてこなかった。思春期を迎え、博識になった息子との会話に着いていけず、失望される。息子はケンブリッジ大学に合格するも、挫折を味わい家に帰ってきてしまった。だが、ハロルドはそんな息子にどう接していいか分からない。やがて、酒とクスリに溺れた彼は、自ら首を吊って命を絶ってしまう。
息子の自殺、妻との衝突を前に、自暴自棄になった彼は、ビール工場で暴れ回る。しかし、そんな彼の姿を見兼ねたクイーニーは、自らが責任を被って解雇され、去ってしまう。だから、この旅はハロルドにとって、亡き息子と死の淵に立つ親友への贖罪なのだ。

先に述べておくと、私はハロルドの行いにあまり感情移入は出来ていない。私自身、未だ何者にもなれずに燻り続けているが、彼のように「何をすべきか・何をしたいか分からずに、ただ生きてきた」人間ではないからだ。私は、この人生において自分が何をしたいのか、何をすべきかを既に見つけているし、その為の行動も起こしてきた。未だに何の成果も上げられず仕舞いだが、少なくとも“やらなかった事”を後悔した事はない。だから、彼のように“何もしなかった”という後悔と、“まさか”という偶然から旅を始める事はないし、彼が旅を続ける中で向き合う事になる“自分自身”には、毎日向き合っている。

幸か不幸か、現代では目的もなく、ただ“死にたくないから生きる”事が可能である。しかし、人間は言語によってしか考えられず、言語によって自らの人生を構築する生き物である。だからこそ、誰しもが本質的には自分の人生に
意味を見出したいはずだし、意志と意識を持って生きる事を望んでいるはずなのだ。ただ、自らの目的を明確に持つ人はごく少数派である。ハロルドもまた、目的も分からず生きてきた中で、息子の死という消えない痛みを抱いてしまったのだろう。そして、そこから抜け出す手助けをしてくれた同僚を犠牲にした後悔を背負っている。その事に対する罪悪感を払拭するかのように、ハロルドは贖罪の旅を始めたのだ。一方的に取り付け、しきりに「約束だ」と口にする姿は、ともすれば単なる独り善がりにも映る。だが、これまで目的を持たずに生きて来た彼は、ようやく自分のすべき事を見つけられたのだ。

そんなハロルドの旅に興味を持ち、同行する事になる青年ウィルフに、ハロルドはかつての息子を重ねる。夜の森に怯える彼を抱きしめるハロルドの姿は、かつて息子にしてやれなかった事を果たすかのようだった。息子と同じく、酒とクスリに溺れ、立ち直りたいと願うウィルフ。最初の数日間こそ上手くやっていくが、次第にハロルドの旅を“巡礼の旅”と称して参加する人々が集まり、一団となった頃には再びクスリに手を付けるようになってしまう。手癖の悪さからハロルドがクイーニーの為に買ったガラス水晶のネックレスを盗もうとし、それが原因で仲違い。翌朝には姿を消してしまう。ハロルドは再び、悩める若者を救う事が出来なかったのだ。

そして、ウィルフから始まった、ハロルドの旅に同行する人々。彼の行いを“巡礼の旅”と称し、メディアもそれに追随して囃し立てる。彼らは皆、何処かお祭り状態で、お揃いのTシャツを作ったりする。最初はなるがまま流れに身を任せていたハロルドだが、そもそもが贖罪の意志によって始めた旅を美談にされる事に次第に疑問を抱く。1日に進む距離は、1人で歩いていた時より遥かに短くなり、ペースダウンしてしまう。そんな旅の一団の姿に同じく疑問を抱いたケイトに促され、ハロルドは道中で出会った野良犬だけを連れ、夜明け前に一団を去る。そして、その後誰一人としてハロルドの後を追いかけて来る者はいない。彼の行いを“巡礼”と持て囃していた彼らは、“手早く他人の美談に乗っかり、自分に酔いたいだけの人々”だったのだ。彼の行いを連日取り上げていたメディアも、すぐに彼の姿を追う事を止め、立ち寄る街の人々も次第に声を掛けなくなっていく。
本作には、明確な“悪”は存在しない。ハロルドを手当てした女性医師や、道中のカフェでお菓子やレモネードをご馳走した人々、彼にエールを送り、食料を渡す人々に至るまで、皆ハロルドの無謀な旅を馬鹿にすることも邪魔をすることもしない。しかし、他人の行いに勝手に意味を見出し、無責任に乗っかる事で、自らも“何か意味のある事をしている”気になるのは、とても醜悪な事のように思えるのだ。ハロルドにとって彼らは、“悪意なき足枷”だったに違いない。

道中で拾った野良犬が、ハロルドの唯一の理解者かのように感じられる。しかし、途中立ち寄った街で、犬は見ず知らずの女性に懐き、彼女と共にバスに乗って去ってしまう。ハロルドは再び一人となって、最後の行程に挑まなければならなくなる。好意的に解釈するならば、この野良犬はハロルドが息子の死に向き合う為の心の準備期間を支える役割があったのだろう。だからこそ、その準備が出来た彼に、もう犬は必要ない。犬は、新たに自分を必要としていそうな孤独な女性の元へと向かい、新しい役割を果たすのかもしれない。

個人的には、ハロルドよりも彼の妻モーリーンの姿の方がリアリティがあり、共感出来た。ハロルドの突然の行動に戸惑い、人々から賞賛される彼を快く思えない姿は、最も人間味に溢れているように思える。街を去る際、自暴自棄になっていたハロルドを励ます言葉を伝えに来たクイーニーの言葉を、「何故、彼だけが同情されるのか？」と伝えないでいるのも理解出来る。息子と向き合う事を避け、最悪の結果を防げなかった彼の無力さ、そして自分自身の無力さに怒りを覚えずにはいられなかったのだろう。ましてや、そんな自分を置き去りにして、恩人を救おうと無謀な旅に出る姿を、到底肯定出来るはずもない。
そんな、「取り残された」モーリーンに寄り添う隣人のレックスの姿も印象的。彼もまた、失った側の人間であり、妻を病で亡くした過去を持つ。そして、無駄な抵抗だとしても死にゆく彼女を励ます事をすれば良かったと後悔を抱えている。これは聞いた話だが、人が最期の瞬間に最も後悔するのは、“やった事”ではなく“やらなかった事”なのだそうだ。だから、レックスはハロルドの行いを肯定し、やらせてあげるべきだとモーリーンを説得する。

やがて、モーリーンは旅の途中のハロルドを訪ね、カフェで帰ってくるよう懇願する。しかし、ハロルドは自らがそうしたように、彼女に動き出すよう促す。取り残されたまま、新しい一歩を踏み出せずにいるモーリーンにとって、旅の中で不要なものを削ぎ落とし、剥き出しの状態となって目的を持って突き進んでいくハロルドは、途端に遠い存在になってしまったのかもしれない。だが、遠い存在となってしまったかのように思えるハロルドも、モーリーンと同じく弱い“人間”なのだ。ゴールを前に、息子の死の記憶が鮮明に甦り、挫けそうになって堪らずモーリーンに電話をする。そんな彼の背中を、「ここで止めたら、あの人は一生後悔する」からと、今度はモーリーンが押す。旅を終え、海辺のベンチに座るハロルドの隣にやってきて、「無意味だった」と吐露する彼を励ます。やり遂げたその行いは、誰かの心に変化を齎したと。

この「簡単に奇跡など起こりはしない」というシビアさを含んだラストが良い。それは、奇跡とは程遠い、しかし1人の人間が意志を持ってやり遂げた行いに対する“結果”。クイーニーの為に選び、ウィルフから「ただのガラス玉だ」と言われたガラス細工のネックレス。病室の窓辺に飾ってきたそれに、太陽の光が乱反射して、話すことさえ困難となったクイーニーに笑顔を齎す。一見無意味なように思える事も、動き出せば何処かで誰かが見ているかもしれないし、誰かの心を変える事もあるかもしれない。だから、とりあえず「動き出せ」。本作は、そういうほんの僅かな希望の物語だったのかもしれない。そこに奇跡はなくとも、行動による結果だけはあるのだから。