空気人形

是枝裕和監督作品。

物体と人間の境界。

誰かの「代用品」である空気人形が、なぜか「心」を持ってしまう。それは不思議なことである。しかし労働力商品として資本主義社会の「代用品」である私たち人間は、なぜか「心」を持っている。その境界がどれだけ違うのかはよく分からない。そして後者を不思議と思わないことが、むしろ不思議である。

だからノゾミと純一は、同質さを感じるのだろう。物質で構成された身体と心の解離によって生じる空虚さによって。

ノゾミは身体に空いた穴から空気が抜ければ死んでいくし、息を吹き込めば生き返る。純一がノゾミの身体から空気を抜きたいと思うのは、希死念慮からであろう。そう考えると自殺とは、自らの心を抜き物体へ還す行為と言えるのかもしれない。ノゾミは純一と同質さを感じるが故に、身体の構成も同様と考えたため、純一の腹に穴を開ける。だがそれは純一にとって完璧な自殺であり、空虚さから開放された「幸せなこと」なのであろう。

しかし、である。私は自死を「幸せなこと」とは捉えたくないのである。「生きていること」を無条件に肯定したいのである。心は目で見えないし、身体が置かれている世界から疎外されて空虚さを感じることにもなる。だが目で見えない＝不在と空虚は別のことである。

私は、ノゾミが好意を寄せる純一の息で身体を満たすことを幸せなことだと思う。そしてこれが「生きていること」を無条件に肯定するための行為だとも思う。私たちも自らの身体に絶えず息を吹き込むべきだ。誕生日ケーキに立てられたろうそくの火を消すように。それは誕生の肯定と捉えることができる。またその息は、「好きなこと」と抽象的にしか言えないかもしれない。だがそれは他者（性）を簒奪した物体にしてはいけない。とても難しい禁止だが、「人間」を「空気人形」にしてはダメなのである。

息は絶えず身体から抜け出し、空虚さが充溢していく。だから絶えず息を取り込み、「好きなこと」で満たしていく。この運動こそが生きることである。そしてそれは〈顔〉に現れていくのではないだろうか。本作では、空気人形が廃棄され戻ってきたとき、「幸せな人生」を歩んだかどうかで同じ物体なのに表情が違うことが述べられている。だからノゾミと純一が物体としてゴミ捨て場に捨てられる様は「美しさ」を感じる。しかしそれは人間が物体にならずとも人間のままできっと言える。生きている時にみせる〈顔〉に美しさが現れるはずだからだ。

人間の「心」のあり様が物体の〈顔〉に現れることは不思議なことだ。そう考えると物体と人間の境界は有機的なのかもしれない。だがそれを考えることができるのは人間のみだ。

本当に好みじゃ無い…

ストーリーはさておき、ペ・デュナが独特の雰囲気を醸し出していて、それが見どころ。

結構脱いでしまっているが、痩せていて骨張っている横脇や、ちょっと割れてる腹筋など、キレイな肢体を強調した撮り方が奏功している。

最もキレイな頃の彼女がパッケージされているということで、本作は代表作の一つに数えられるはず。

原作は確かマンガで、是枝裕和が脚色して脚本を書いている。
是枝作品らしい無理無駄のない作風で、お見事。

今回、是枝監督の特集上映ということで新文芸坐が14作品を上映。
万引き家族と続けて、大きなスクリーンで観れてハッピー。

20231118 池袋新文芸坐

惜しげもなく美しい裸身を映像に残して、記憶に永遠に刻まれた
ぺ・ドゥナ。
そのヌードは清楚で清潔感に溢れていやらしさは微塵もない。

のぞみという名前のラブドール(ダッチワイフ)は、ファミレスで働く
秀雄（板尾創路)の部屋で一緒に暮らしている。

ある日のぞみはベランダに手を延ばす。
手に触れる雨の雫。
「きれい！！」
そう感じたのぞみは、人間の心を持つ空気人形に生まれ変わる。
歩き方もぎこちないが、レンタルビデオ店のアルバイトとして
勤務を普通にこなす。
帰宅すると今まで通りの空気人形を演じている。

のぞみは何度も自分に言い聞かせる。
「私は性処理の代用品」
そう思っている。
その諦観がいじらしくも哀しい。

印象的なのは、空気人形が綺麗な瓶やガラス玉が好き。
街の中で生き生き伸び伸び歩く姿。
やはり秀雄は気づきもしない。
2人に心の繋がりは生まれない。

しかしビデオ店の純一（ARATA)の優しさには惹かれる。
ある日、脚立から落ちたのぞみの身体に穴が開いて、空気が漏れる。
たちまち萎むのぞみの身体。
純一は空気穴から空気を入れて、元通りにしてくれる。
お礼を言うのぞみに、
「俺も似たようなものだから・・・」
と言う。
似たようなもの？
純一も空気人形？
そう誤解するのぞみ。
のぞみは純一に恋をする。

やがて、のぞみが心を芽生えたことが秀雄にバレる。
「面倒くさい・・・今までの方がいい」
秀雄は呟く。
やがて新しいラブドールを買って来て、ベッドで添い寝する。
居場所を無くしたのぞみ。

純一の部屋に行くと、
「ひとつだけ頼みがある」
「空気を抜かせて」
純一がのぞみに空気を入れるシーンはエロティックだ。

そうだ純一の空気も抜いてみよう！！

純一は血を流して死んでしまう。
彼は空気人形では、なかったのだ。

結局は誰からも人間扱いされない空気人形。
のぞみは心を持って幸せだったのだろうか？

人間の心を持った「ピノキオ」のラスト。
ディズニー版のピノキオは
「信じれば夢が叶う」
人間に生まれ変わり、幸せに暮らします。

しかし原作では、最終的に
ピノキオは木に吊るされて悲惨な死を遂げる。

ゴミ捨て場に横たわる
空気人形の脳裏に最後に浮かんだのは、
知り合った人々全員に囲まれて、
バースデイ・ケーキの蝋燭を吹き消す
幸せなシーンだった。