【「湖の女たち」評論】吉田修一の小説がつなぐ昭和平成の闇たち。大森立嗣監督が映し出すのは“日本人の自画像”か
2024年5月25日 22:00
実際の事件を題材にフィクションを構築するのが吉田修一の小説によくある傾向とはいえ、2018年8月から約1年がかりで週刊誌に連載された「湖の女たち」ほど数多くの歴史的事件を盛り込んだ作品も珍しい。原作と、大森立嗣監督が脚本も手がけたこの映画で、直接または(名称などを架空のものにして)間接的に言及した史実や事件を時代順に挙げてみよう。1940年代前半に旧満州で関東軍防疫給水部(731部隊)が行った人体実験。1980年代に厚生省と株式会社ミドリ十字などが関与した薬害エイズ事件。2003年の滋賀・湖東記念病院人工呼吸器事件。2016年の相模原障害者施設殺傷事件。そして、2018年に杉田水脈衆議院議員が雑誌寄稿で述べた「LGBTのカップルは生産性がない」。
ただしこれら5つが年代記的に等価で並ぶわけではなく、物語の基軸として選ばれたのは、滋賀県の琵琶湖にほど近い施設で人工呼吸器をつけた高齢者が不審な死を遂げ、ある女性職員が刑事から疑われ殺人の自白を強要された事件。原作小説は主要人物らの思考や感情を多視点で描き出す群像心理劇の形式で構築されたのに対し、大森監督は俳優が発する台詞と演技で内面を想像させるにとどめ、対峙するものたちの“見る・見られる関係”を強調する画作りで観客をいざなってゆく。それはたとえば、夜明けの湖畔に停めた車中で自慰にふける介護士・佳代(松本まりか)を、浅瀬での立ち込み釣りを終えた刑事・圭介(福士蒼汰)が数メートル先から棒立ちで眺める、映画オリジナルの冒頭で端的に示される。
事件の取り調べが始まり、無遠慮な眼差しを向ける圭介と、その視線に動揺する佳代。出産を間近に控えた妻を持つ男と、老いた父と暮らす女は、刑事と取り調べられる側という立場をほどなく逸脱してインモラルな水域へと漂流し、加虐的な“見る行為”と被虐的な“見られる行為”に溺れていく。それは不毛で非生産的であるばかりか、破滅の予感にさえ倒錯した快楽を覚える危うい関係だ。
「生産性」という言葉は、劇中では雑誌の見出しで示されるにとどまるが、先述の5つの事件をつなぐキーワードでもある。人間の価値を生産性という基準で評価する異様な考え方は、「民族的・身体的に劣った人間は処分すべし」とする優生思想と根が同じ。そして、組織や集団が人の命と幸福より生産性(利益と言い換えてもいい)を優先するとき、個人の正義感や倫理観は簡単に踏みにじられてしまう(トラウマを負い腐った警察組織を体現した伊佐美刑事役・浅野忠信の怪演が絶品)。
戦時中の非道、大企業と省庁が結託した不祥事、弱者に対する殺人といった昭和から平成にまたがる百年史の闇たちを、吉田修一は「生産性」のワードでつないでみせた。これらは時を隔てて偶発的に起きた事象ではなく、「長い物には巻かれろ」ということわざを持ち、忖度や付和雷同が肯定され、集団の不正を告発した者が村八分やバッシングを受けるような、脈々と継承されてきた国民性が招いたものではなかったか。先の世代がそうした理不尽を黙認し受け入れたからこそ、次の世代も追従し温存してきたのではないか。
子の悪行を問いただすような面持ちで見る大人を、まっすぐ見返す子の眼光が強い印象を残す2つのシーン。時代と人物を変えて反復されるこれらの場面では、“見る・見られる関係”の反転が痛烈だ。「大人が行い黙認してきたことを真似る私たちを、責める資格があるのか」と言わんばかりに。哲学者ニーチェの「深淵をのぞくと、深淵はあなたを見返す」という言葉が思い出される。近現代史の闇に目を凝らすとき、そこに浮かび上がるのは“日本人の自画像”ではないのか。
本作で繰り返されるもう1つのキーワードが、「世界は美しいのだろうか」。世界を見てその美しさを問う人は、わが身の、人間という存在の美しさを自問している。闇夜を抜け静かに輝きを増す明け方の湖のように未来が美しく変わるかどうかは、これからの私たちに託されている。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
「苦役列車」「まなみ100%」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ=ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化&無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。