「山田尚子監督にとっての「癒し」の映画。世界の安寧を祈る乙女の軽やかな舞に涙する。」きみの色　じゃいさんの映画レビュー（感想・評価）

これはきっと、
山田尚子監督にとっての、
ヒーリング・ムーヴィーなのだ。

この穏やかで、静かで、ひそやかな、
それでいて、やたらカット割りの多くてせわしない、
幸せなようでいて、どこか翳のある映画を観ながら、そう思った。

山田監督が、結局のところ、
あの事件のことをどう考えているか、
僕にはわからない。
だけど、世界が終わるような、
何もかもが根こそぎ奪われるような、
それこそ立ち直れないほどの強烈な打撃を
その身に受けただろうことは容易に想像がつく。

仲間を喪っただけではない。
「女性監督」をめぐる犯人の身勝手な動機は、
きっと彼女を打ちのめしたはずだ。
本当に、あんなにひどい話はない。

京都アニメーションという会社は、
そんななかで、見事に甦ってみせた。
「不死鳥のように」とまではいかないかもしれないが、
石原監督以下スタッフは、『メイドラゴン』『ツルネ』『Free』『ユーフォ』と律儀に続編制作にいそしみ、むしろどこまでも「通常営業」を貫くことで、不屈の闘志と、前を向き続ける勇気を僕たちに示してくれた。

一方、山田監督は、京アニを離れた。
新天地を求めて、湯浅政明のところを頼った。
『平家物語』では、いままで依拠してきた「青春」と「萌え」の文化からも離れて、古典とアートアニメの世界に身を投じた。

最初に言ったとおり、僕らに山田監督の胸のうちはわからない。
よしんば、僕の知らないところで何かを語っていたとしても、
彼女の味わった絶望と、恐怖と、慟哭と、厭世と、自罰の感情は、
決して僕らには想像できないほど、深く、重いものだったに違いない。

そんな山田尚子が、「青春」と「音楽」の世界に新作を引っ提げて帰ってきた。
どんな話をつくってくるかと思ったら、
いままでのようでありながらも、
いままで以上にどこまでも優しく、
いままでよりもどこかほの暗くて、
いままで以上に自分をふるいたたせるような、
そんなアニメをつくってきた。

心に疵をかかえて、
コンプレックスに苛まれ、
それでも、まわりをきづかって、
うまくふるまえない少年少女。

それを温かく見守り、ときには優しい罰を与え、
彼らの決断を後押ししてくれる親と教師と仲間たち。

『きみの色』の世界は、どこまでも優しい世界だ。
弱くて繊細な人達が、つながり合い、認め合い、癒し合う、温かい世界だ。

ここは山田監督にとってのユートピア。
あるいは、サンクチュアリ（聖域）。
あるいは、レフュージ（避難所）だ。

ズタボロに傷つき、動けないほどに打ちのめされ、それでも前を向いて歩こうとする山田監督が、世界と折り合いをつけて、ふたたび歩き出すための、「こんな世界であってほしい」という理想郷。彼女がこれまで描いてきたような子供たちが、自らの心の傷と向き合い、親の世代と和解して、地に足をつけて世界へと羽ばたいていく物語。これは、山田尚子自身のリハビリテーションとレザレクションの映画でもあるのだ。

逆にいえば、彼女にとってはおそらくまだ、現代を舞台とした物語で、「ストレス」を描くことは、とてもしんどいことなのだと思う。

世の中の「悪」を描くことは、途方もなく恐ろしいことなのだと思う。

いまはまだ、せめて映画のなかだけでも、誰もが優しくて、誰もが美しい世界であってほしいと、そんな思いをこめてつくった映画なのではないか。

そう思ってパンフを読んでみたら、山田監督自身、こんなことを言っていた。

「今回の作品はストレスじゃない部分を大事にしていきたかったんです。生きているとストレスばかりなので、せめて映画の中くらいはこういう環境があっていいんじゃないかという気持ちもありました。裏切らない裏切りみたいなものもいいだろうかという気持ちですね。ちょっとした反骨精神でもあります」「できるなら許せる人でいたいし、許される人でいたい。そういうところも届くといいなと思います」

本人はそれ以上踏み込んで発言していないが、音楽監督の牛尾憲輔の言葉からは、まわりのスタッフがどんな想いを秘めて監督を支えていたかが、ひしひしと伝わって来る。

「まず山田尚子という人はアニメーション監督というよりも映画作家だと思うんですが、〈どんなに悲しいことが起きたとしても世界は常に美しい〉ということを信じているというのが作家性のひとつだと思います」

だから、僕はこの映画を、山田監督が信頼できる仲間たちと作った、自身を癒すためのヒーリング・ムーヴィーとして、全幅の共感をもって観た。
考えれば考えるほどに、「これは私的な映画だ」という気がしてくる。
そこには、彼女が京アニで培ってきたさまざまな要素が、万感の想いをこめて振り返られているような気もした。

―　―　―　―

いちばんわかりやすい例でいうと、
本作のキミとルイって、同じ齢で出会うことのできた、高坂麗奈と滝先生っぽいよね(笑)。

黒髪ロングで、おそろしく不器用で、コワモテだが繊細でいちずなキミちゃん。
天才肌で、音楽的才能で２人を引っ張る、フェミニンで穏やかな性格のルイ。
何より、テルミンは「指揮者以外では唯一の、楽器に触れずに音を奏でる楽器」であり、その演奏姿はとても滝先生の指揮姿に似ている。
ここは、先生と生徒という枠組みの外で、麗奈っぽい少女と、滝先生っぽい少年が、自然に交情し、友情を育み合う「夢の舞台」として機能している。

学校の先生（シスター）も実は若かりし頃はロッカーだったというエピソードは、もちろん『けいおん』へのオマージュだろう。
今回のバンドが『God almighty』、さわ子先生のバンドが『DEATHDEVIL』というのもなんだか符合を感じる。「God」の文字は、『けいおん』からさらにさかのぼって、『ハルヒ』の学祭シーンもうっすら想起させるわけで。

ヒロインのトツ子は、やりたいようにやって、それなりに暴走しながら、仲間に受け入れられ、愛されている。親もいい人、先生もいい人、友達もみんないい子。
このへんは、とても『けいおん』によく似ていると思う。
僕個人は、唯のやっていることがあまりにいつも身勝手過ぎて、しょうじき『けいおん』はあまり好きになれないアニメだったが、今回のトツ子は、ただの前向きな不思議チャンではなく、ちゃんとコンプレックスがあって、相手に寄り添う観察眼があって、悪いことをしたら上にしっかり叱ってもらえて、相応の罰をこなすことで次のフェイズに進んでいくという意味で、とても受け入れやすいキャラクターだった。

他にも、少女たちのインティメットなふれあいの様子には、いかにも『リズ』を思わせるところがあったり、相変わらずの「足フェチ」ぶりを発揮していたり（坂を横歩きで登る、前のめりに歩く、忍び足、教師の華麗なステップ）、あえて「アイスクリーム」（＝氷菓）といわせてみたりと、僕はこのアニメを「楽しかった京アニ時代の仕事へのオマージュ」として、しんみりとした気持ちで観ていた。

―　―　―　―

だからだろうか？
ラスト近く。
テルミンが奏でる少しマヌケな『ジゼル』の音楽に合わせて、トツ子が踊り出したとき。
なぜか、僕は急に涙が抑えられなくなった。
泣くようなシーンでは全然ないのだが(笑)、
なんだかぎゅうッと、胸が締め付けられるような思いがしたのだ。

もしかすると、本来的に音楽のもつ特別な力もあるのかもしれない。
出だしがリヒャルト・シュトラウスの『ばらの騎士』を思わせるからか、
テルミンのあの音が『デリカテッセン』のミュージカル・ソーの音色を彷彿させて、僕の郷愁をそそるからか。

だが、それだけではないような気もする。

映画の展開とも、物語のナラティヴとも、あまり関係のない踊り。
でも、登場した瞬間、ガニ股の「足の形」で
これからトツ子が「バレエを踊る」ことは、踊る前からわかる。

聖化された庭で、ぽっちゃり娘が躍動する。
自らの過去の心の傷から解放されて、飛び立つかのように。
これから始まる親友たちの新たな前途に祝福を与えるかのように。
世界のすべての幸せな日常に、祈りをこめるかのように。

きっとここで踊っているのは、
トツ子でもあるし、山田尚子監督でもあるのだろう。
それは、過去にいろいろあったことへの、
もう二度と会えなくなった仲間たちへの、
鎮魂のダンスでもあるのだ。
いやなことを忘れて、前を向いて歩くための、「地鎮」の舞。

だから、僕は「浄化」されるように、涙を流した。
山田監督の切なる祈りの深さに、無意識のうちに感応した。

『平家物語』で「諸行無常」の境地に想いを馳せ、
『きみの色』では小さな世界の小さな幸せを描く。
こうして、山田監督は一歩ずつ、また次の世界へと歩いてゆく。
僕はそんな監督を、心から応援したい。

そんなことを、作画協力に、シャフトやゆめ太カンパニーやガイナ京都まであるのに、京アニがいないクレジットを観ながら、僕は思ったのだった。

―　―　―　―

あと、もう一点だけ、触れておきたいことがある。
それは、なぜ舞台が「長崎」なのか、という話だ。
パンフでは、適度な田舎感と、人々の距離感が良かったと監督はさっぱりと答えているが、果たしてそれだけなのだろうか。

僕は思う。
まず何より、長崎は「坂の街」だ。
誰もが常に、徳川家康のように坂を上り続けている。
風光明媚で、情緒があって、歴史と自然に恵まれた街。
でも、生きていくためには、常に坂を上りつづけなければならない、なかなかに大変な街である。
この「恒常的にストレスはあるけれど、住み慣れれば美しくて人々のつながりの気持ちいい街」という部分に、山田は自分の今生きている世界とのアナロジーを感じ取ったのではなかったか。

さらには、長崎は「神の街」だ。
今回、山田監督はアニメとしては珍しいくらい、ミッションスクールの「宗教性」に踏み込んで描写している。
山田監督がクリスチャンがどうかは知らない。
でも、この物語で、神に頼ること、神にゆだねること、神に許しを請うこと、神にすがって生きることは、茶化すことなく、とても真摯に描かれている。
僕は、山田監督自身、いまは何らかの超越的な存在に、強く想いを馳せているのではないかと想像する。彼女が背負っている重荷は、もはや「人にすがったり」「自分で超克したり」することで乗り越えられるようなものではない。彼女がマントラのように唱えているのは、まさに作中登場する「二ーバーの祈り」（「変えることのできないものを受け入れる」）なのだ。だからこそ、監督は「神が本当に信じられてきた」長崎という地で、街の伝統と文化をたよりに自らの苦しみを神に預け、ひとときの安らぎを得ようとしたのではないか。

そして、長崎は「悲劇の街」でもある。
大きな戦禍があって、理不尽な大量死があって、そこから復興を成し遂げた街だ。
実際のところ、山田監督もそんなことは意識していないのかもしれない。
でも、山田監督が長崎に「惹かれた」、あるいは長崎が山田監督を「呼んだ」底層には、きっとこのことも影響していると僕は考えざるを得ない。

―　―　―　―

その他、ぽっちゃりしかいない謎のダンス教室（いやあれは『メイドラゴン』のカンナのような単に「幼い」描写なのか？）とか、若者たちが作るのがなぜ思い切り80年代ニューウェーヴ臭の濃厚なテクノフュージョン３題なのかとか、「音の共感覚」を彷彿させる「人と色の共感覚」が本作で持つ本当の意味とか、「きみの色」と「君の色」の掛詞の話とか（ラストの「赤」はそう来たかと）、いわさきちひろを思わせる色彩感覚とか、『動物のお医者さん』と『天使なんかじゃない』の意味合いとか、いろいろ言いたいことはあるのだが、紙幅が尽きました。

ヘンにギスッたノリとかを期待しないで構えずに観に行ったら、きっとみなさんも浄化されるはず。けっして陽気ではないけど、基本前向きな気持ちになれる映画だ。
こぢんまりした作品に見えて、山田監督にとっては「どうしても作らねば前に進めなかった」大切な作品なのだろうと、僕は思っている。