父は憶えている

　普段は観る機会がないキルギスの映画です。ロシアに出稼ぎに行ったまま行方不明になっていた父は、事故によって記憶と言葉を失い、23年ぶりに帰って来ました。そして、家や村をゆっくり掃除し続けるだけの毎日を送り始めます。父からは何ら積極的に働きかける訳ではないのに、家族や村人の関係が、彼の存在を触媒として少しずつ軋み始めるのです。父は、23年間に人々が何とか誤魔化して生きて来た過去への悔恨の象徴なんだろうな。自分達が失った物、しでかしてしまった事を彼を通して突き付けられるのでしょう。

　のんびりしている平原の村にも時間は平等に流れているのです。

長年行方不明だった父が、郷里のキルギスに突然戻ってきたものの、記憶と言葉を失っていて。

人の関係が変わっていたものが、彼の帰還によって揺り動かされたり、
記憶を思い出させようと、周囲が四苦八苦したり、

雄大で寒々しい景色、人々の思いや表情の移ろい、
父が一度だけ見せた、歌声への反応、
静かながらも、凄い見ごたえでした。

２３年ぶりに帰ってきた父親が記憶も言葉も失っていた、という以上の事件は起こらないし、派手なB.G.Mもかからないドキュメンタリーのような映画という点で成瀬巳喜男の『あにいもうと』を思い出しました。
イスラム文化圏で旧ソ連圏、中央アジアの乾いた風景は日本とは明らかに異なって共通項もありませんが、キルギスの人たちはどこか日本人に似ていて、２３年もの時が流れれば、かつての故郷も様変わりしているのはどの国でも似たような事情なのだと思います。

同じ監督の『旅立ちの汽笛』で主演を張った息子さんが今作でも息子の役で好演しています。最初のうちは事情も話さず、ただ村中のゴミを拾い集める父を恥ずかしいと思っていたのに、いつかそんな父を受け入れて、母の再婚を止められなかったことを謝罪するまでになっていくのを見ていると、お国が違えど人間の幸せというのは普遍的なものなんだろうなと思わされました。

最後、やっぱり黙々と木を白くする（キルギスの風習だそうですが）父が、戻ってきた母の歌声を聞いて空を見上げる表情に、この家族の再生という希望を見出して温かい気持ちになりました。

静かに心に染み入る名作です。