平和なもののみが主人公の物語――「ベルリン・天使の詩」【コラム／スクリーンに詩を見つけたら】

2022年4月23日 12:00

古今東西の映画のあちこちに、さまざまに登場する詩のことば。登場人物によってふと暗唱されたり、ラストシーンで印象的に引用されたり……。古典から現代詩まで、映画の場面に密やかに（あるいは大胆に！）息づく詩を見つけると嬉しくなってしまう詩人・大崎清夏が、詩の解説とともに、詩と映画との濃密な関係を紐解いてゆく連載です。

今回のテーマは、第40回カンヌ国際映画祭で監督賞を受賞した「ベルリン・天使の詩」（ビム・ベンダース監督）です。

子供は子供だった頃、
腕をぶらぶらさせて歩いた、
小川は川になればいいのに、
川は急流になればいいのに、
水たまりは海になればいいのにと。

子供は子供だった頃、
自分が子供だとは知らず、
どんなものにも魂があり、
すべての魂はひとつだった。

子供は子供だった頃、
物事に対する意見などなく、
癖もなく、
足を組んで座ったり、
駆けまわったり、
髪にはつむじがあって、
すましもせずに写真を撮られた。

ペーター・ハントケ「幼年時代の歌」より

詩を愛する多くの人にとって、知を愛する多くの人にとって、「ベルリン・天使の詩」は特別な映画だと思う。太いペンで文字を紙に書きつける手元のクローズアップとともに、天使を演じるブルーノ・ガンツの低い柔らかな声でこの詩が朗読される冒頭シーン。声は淡々と詩を読むかと思えばときおり思い出したように節をつけて童謡を歌う調子になり、また平読みに戻る。まるで声が声のまま書かれてゆくようなこの冒頭に、私も一瞬で魅了され、それからこの映画を何度も見返すことになった。

オーストリアの詩人、ペーター・ハントケの「幼年時代の歌」。冒頭で読まれるのは3連目までだけれど、詩は映画の随所で同じ天使の声によって朗読され、通奏低音のように続いてゆく。全体は10の連からなり、そのすべての連が「子供は子供だった頃……」で始まる詩だ。この言葉に呼応するように、映画の中では子供だけが天使の姿を見る。まるで、永遠を垣間見る能力が、子供にだけは残されているかのように。

2019年のノーベル文学賞を受賞したことで、この詩人の名前は世界に知られることになった。受賞の際、ハントケがユーゴスラビアへのNATO空爆に反対したボスニア紛争時の言動が物議を醸した。空爆に反対することはセルビア人による大量虐殺を容認することだと判じた欧米メディアが、一斉に授賞を批判したのだ。

けれども、紛争や戦争がいつもはっきり分かれた敵と味方の間で行われるわけではないことを、ロシアによるウクライナ侵攻で私たちは目の当たりにしている（いつになったら私たち人間は、このことから学ぶのだろう？）。ハントケ自身、スロベニア人の母をもち、ドイツ語で書く。文化も血も感情も、国境を越えて複雑に絡みあっていて、一筋縄ではいかない。そして、NATOが落とそうが、ロシアが落とそうが、爆弾は爆弾だ。それが落ちた場所では街が破壊され、罪のない人も死ぬ。

久しぶりに「ベルリン・天使の詩」を見返して、路上に延々と並ぶ死体を市民が確認する記録映像が挟まれていることに、初めて気づいた。小さな子供や、眠るような顔の乳児の死体も映る。「誰ひとり　平和の叙事詩をまだ　うまく物語れないでいる」と、ひとりの老人が図書館でアウグスト・ザンダーの写真集「20世紀の人間たち」を捲りながら憂う。第二次世界大戦で空襲を受け、壁によって分断され、無人地帯となったポツダム広場を彷徨う老人を、映画は追いかける。「ここがポツダム広場なものか！」と老人は心の中で言う。天使だけがそれを聴いている。