「生きろ 島田叡 戦中最後の沖縄県知事」キャスターから番組制作、そして映画へ 佐古忠彦監督が伝える知られざる戦中戦後史
2021年3月20日 08:00
太平洋戦争末期の沖縄県知事・島田叡にスポットを当て、知られざる沖縄戦中史を描いたドキュメンタリー「生きろ 島田叡 戦中最後の沖縄県知事」が3月20日から全国公開される。監督は、TBS「筑紫哲也NEWS23」などでキャスターを務め、初監督作「米軍が最も恐れた男 その名は、カメジロー」(17)で注目を集めた佐古忠彦。スポーツアナウンサーから局の看板キャスター、そして社会派ドキュメンタリーの制作へ。そのキャリアの転機と今作で伝えたかったことを佐古監督に聞いた。
1945年1月、大空襲で壊滅的な打撃を受けた沖縄の新知事として、内務省は当時大阪府の内政部長だった島田叡を任命する。本土に家族を残しひとり沖縄に降り立った島田は、大規模な疎開促進や、食糧不足解消に奔走するなど、様々な施策を断行。米軍の沖縄本島上陸後は、壕を移動しながら行政を続けた。県民が命を落としていく中、島田は軍部からの理不尽な要求と、行政官としての住民第一主義という信念の板挟みとなり、苦渋の選択を迫られる。「玉砕こそが美徳」とされた時代、人々に「生きろ」と言い続けた島田。関係者の証言を中心に、新たに発見された資料を交えながら、島田の生涯に迫る。
子供の頃、将来の夢は新聞記者と言っていましたが、就職活動当時はアナウンサー志望でした。とにかく野球が好きで、選手の側にいけるような仕事がスポーツ記者やアナウンサーだったので、実況をやってみたい、と。まずはスポーツアナウンサーになりました。
そして最初の6年間はスポーツに携わりましたがその後、報道局に異動すると、阪神大震災やオウムの事件が起き、自ら現場に行くようになり、がらっと仕事の中身も生活も変わりました。そこから、朝や昼のニュース、そして当時の夜のゴールデンタイムのキャスターを1年経て、「筑紫哲也NEWS23」で10年筑紫哲也さんとご一緒しました。
「23」で特集番組を作る機会に恵まれ、その後も政治部の記者やデスクをやりながらも番組を作らせてもらえる環境があったので、主に沖縄を題材に作っていました。「23」では自分が取材して、持ち帰った素材を編集し、自分が出てリポートする、その形が充実していました。その後、出演者ではない自分は、目立たずにストイックにものを作りたいという気持ちになりました。ナレーションも、以前は自分で担当していましたが、そうじゃなかったな、とも思い今に至っています。2017年の3月にキャスター職を降りて、同時にそこから映画に携わることになりました。
子供の頃に原爆資料館に行ったことがきっかけで、その後も戦争関連の番組を見たり、本を読んだりして、戦争には興味を持っていましたが、沖縄のことやそこから今につながることは、30代以降ですが、やはり筑紫さんとの出会いで広がっていったと思います。筑紫さんはなぜ沖縄にいくのか、という話になるといつも「沖縄に行くと日本がよく見える」「この国の矛盾がたくさん詰まっている」ということを仰っていて。実際に自分も行くと、その通りだと思いました。今の基地問題をめぐっては、沖縄の人がまた反対している、というような見方が本土にある。では、なぜ、そういった温度差が生まれるのか? と考えると、戦後史への認識というものがすっぽり抜け落ちていると思ったのです。
そこで、カメジロー(元衆議院議員の瀬長亀次郎氏)を通して見たら、見え方が変わるのではないかと。今回は、その戦後史の原点。それは沖縄だけなく、日本の歴史です。そこにいかに思いを寄せられるか、視点を持てるか。この国に生きる者としてのありようを問われている気がしています。
映画は初めての経験でしたので不安でしたが、ただ、1年前の2016年に1時間の特集「米軍が最も恐れた男~あなたはカメジローを知っていますか?~」を作った時に、深夜のドキュメンタリーだったのですが、手紙やメールなどものすごい反響がきたのです。これまでにない経験でした。こんなに「カメジロー」って伝わるものなのか。と。それで「映画にしてみたら」と先輩が半分冗談で言っていたことが頭をよぎって、企画書を書いて。映画を作るなんて初めてのことでしたが、既に東海テレビさんがドキュメンタリーを映画にして、ブランド化されていたので、どうしたらああいう風にできるのだろう、追いかけたいと思う気持ちはありましたね。
そして「カメジロー」が公開されたら、沖縄で大行列ができて。あんなにお客さんに来ていただけるとは思いませんでしたが、それがきっかけで全国の皆さんに見ていただけた。手ごたえ、というか信じられない思いでした。映画を見てくださった方は、こういう作品を求めてくれていたのかなと、とてもうれしかったですね。「23」で筑紫さんから学ばせてもらったものが、ひとつひとつ積み上がっていった感じです。
2013年に放送された報道ドラマ「テレビ未来遺産“終戦”特別企画報道ドラマ『生きろ』~戦場に残した伝言~」で、緒方直人さんに島田叡を演じていただき、私はドキュメンタリーのパートを担当しました。しかし、ドキュメンタリーの分量は少なかったので、その時に収容しきれなかった証言がそのまま眠っていて、もったいな、という思いがありました。その後も沖縄戦に関する取材は続けていて、島田さんの生き方が私の中に残っていたので「カメジロー」を経験していたからこそ、島田さんをもう一度、ドキュメンタリーでやりたいと思ったのです。ただ、カメジローと違って、本人の資料が写真数枚しかなく、映像も音声もない。それをどう表現するのか、それが大きな課題でした。そこで、たくさんの証言者から、島田叡という人間像を浮き彫りにしてもらいました。そして、島田さんと大田實海軍司令官との繋がり、住民にとっての沖縄戦も見せたかったのです。
沖縄県平和祈念公園の摩文仁の丘にある「島守の塔」という慰霊塔にいくと、最初に「島田叡」と刻銘されています。沖縄で個人名で慰霊の対象となっている本土の人とはどういう人だろうか、というのが最初の疑問でしたが、元沖縄県知事の大田昌秀さんは「行政官として尊敬すべき本物の人物である」と、開口一番仰ったんです。島田さんは官僚として辞令を受け、軍とうまくやれと言われていた。その責務と住民を大事にしなければ、というはざまで相当苦しんだと思います。一方で、戦争を遂行する立場だったということで批判をする人もいます。その功罪も含めて提示し、英雄視や偶像化するのではなく、ひとりの人間を描きたいと思って作ったつもりです。
本編にも出てきますが、「軍隊は住民を守らない」というのが沖縄の人たちが得た最大の教訓なんです。目の前で子供が銃殺されるところを見れば、そう思いますよね。そこは、絶対残していかなければならない証言だったと思います。でも、そんな日本兵ばかりだけではないことも確かです。「お前は生きろ」と、言える人もいて。よき父、よき青年が、戦場に行くと人が変わってしまう、というのが戦争でしょうし。そういったことを含めて、戦争が起きると何が起こるのか、ということは、証言をそのまま伝えなければいけないな、と思いました。牛島満司令官のお孫さんが、祖父がやったことが「沖縄守備隊ではなく、本土守備隊だった」と言うのが象徴的です。沖縄がどういった位置づけにされていたのか、そして、それって今もでは? と言いたくなる部分もある。決してあの時だけの話ではなく、現在につなげて考えると、また見え方も変わってくると思います。
私にとってドキュメンタリーの制作は、使命感というか、自分の役割として、絶対に残していかなければと思いますね。これから証言する方々も減っていき、最後の瞬間が近づいています。その言葉に耳を傾けることの大切さ、それを若い方にどう届けるか、というのが、これからの大きな課題です。いろんな表現方法がありますが、愚直にやるしかないと思っています。
作るということとしては、番組も映画もそれほど変わりはないんです。編集機も場所も一緒なので。ただ、2時間という尺で見せられるということは、テレビではなかなか叶いません。お客さんに退屈せずに見ていただきたいので、音楽、最後の小椋佳さんの曲に至るまで物語を引っ張っていただきました。
映画というのは、やはりテレビとは違う広がりがあるように感じます。「カメジロー」では、作品そのものを育てていただけた。テレビでは作った後、送り出して、どんなふうに見てもらっているのかわからないんです。ご飯を食べながらでも、寝ながらでも見られますし、録画してそのままにしてしまうことだってある。でも映画は向き合いかたが違う。劇場に行けばお客さんがどんなふうに作品を見ているかが分かりますし、終わった後に感想も聞けます。歴史としてはテレビより古いメディアですが、インタラクティブで新しい可能性があるような気がして、作るときにすごく刺激を感じます。「カメジロー」とは違う挑みの作品でしたが、こういう挑みを続けられたらうれしいなと思います。
大きな権力を前にして、信念をもって抗うことの、その時の気持ち。個として、何をなしたかに着目すべきだとずっと思っているのですが、島田さんはなぜ全体主義の中で、ああいうことができたのか。その背中を押したもの、踏み出せた理由は何だったのか。それを聞いてみたい。それって、すごく難しいことだと思いますし、今こそ私たちが問われていることだと思うんです。今とは比べようもない価値観と時代の中、それがなぜできたのか。それを考えることが、我々がどうあるべきかのヒントであるような気もします。
関連ニュース
映画.com注目特集をチェック
ライオン・キング ムファサ NEW
【ディズニー史上最も温かく切ない“兄弟の絆”】この物語で本当の「ライオン・キング」が完成する
提供:ディズニー
中毒性200%の特殊な“刺激”作 NEW
【人生の楽しみが一個、増えた】ほかでは絶対に味わえない、尖りに尖った映画体験
提供:ローソンエンタテインメント
【推しの子】 The Final Act NEW
この実写化はファンを失望させないか? 原作ファンが“企画した人”に忖度なしでインタビュー
提供:東映
ラスト5分、涙腺崩壊――
【珠玉の傑作】いじめで退学になった少年の、再生と希望の物語。2024年の最後を優しい涙で包む感動作
提供:キノフィルムズ
映画を500円で観る“裏ワザ”
【「2000円は高い」というあなたに…】知らないと損する“超安くなる裏ワザ”、こっそり教えます
提供:KDDI
モアナと伝説の海2
【モアナが歴代No.1の人が観てきた】神曲揃いで超刺さった!!超オススメだからぜひ、ぜひ観て!!
提供:ディズニー
【眠れなくなる衝撃作】
ショッキングな展開に沼落ち確定…映画.comユーザーに熱烈にオススメしたい圧巻作
提供:hulu
関連コンテンツをチェック
シネマ映画.comで今すぐ見る
内容のあまりの過激さに世界各国で上映の際に多くのシーンがカット、ないしは上映そのものが禁止されるなど物議をかもしたセルビア製ゴアスリラー。元ポルノ男優のミロシュは、怪しげな大作ポルノ映画への出演を依頼され、高額なギャラにひかれて話を引き受ける。ある豪邸につれていかれ、そこに現れたビクミルと名乗る謎の男から「大金持ちのクライアントの嗜好を満たす芸術的なポルノ映画が撮りたい」と諭されたミロシュは、具体的な内容の説明も聞かぬうちに契約書にサインしてしまうが……。日本では2012年にノーカット版で劇場公開。2022年には4Kデジタルリマスター化&無修正の「4Kリマスター完全版」で公開。※本作品はHD画質での配信となります。予め、ご了承くださいませ。
父親と2人で過ごした夏休みを、20年後、その時の父親と同じ年齢になった娘の視点からつづり、当時は知らなかった父親の新たな一面を見いだしていく姿を描いたヒューマンドラマ。 11歳の夏休み、思春期のソフィは、離れて暮らす31歳の父親カラムとともにトルコのひなびたリゾート地にやってきた。まぶしい太陽の下、カラムが入手したビデオカメラを互いに向け合い、2人は親密な時間を過ごす。20年後、当時のカラムと同じ年齢になったソフィは、その時に撮影した懐かしい映像を振り返り、大好きだった父との記憶をよみがえらてゆく。 テレビドラマ「ノーマル・ピープル」でブレイクしたポール・メスカルが愛情深くも繊細な父親カラムを演じ、第95回アカデミー主演男優賞にノミネート。ソフィ役はオーディションで選ばれた新人フランキー・コリオ。監督・脚本はこれが長編デビューとなる、スコットランド出身の新星シャーロット・ウェルズ。
ギリシャ・クレタ島のリゾート地を舞台に、10代の少女たちの友情や恋愛やセックスが絡み合う夏休みをいきいきと描いた青春ドラマ。 タラ、スカイ、エムの親友3人組は卒業旅行の締めくくりとして、パーティが盛んなクレタ島のリゾート地マリアへやって来る。3人の中で自分だけがバージンのタラはこの地で初体験を果たすべく焦りを募らせるが、スカイとエムはお節介な混乱を招いてばかり。バーやナイトクラブが立ち並ぶ雑踏を、酒に酔ってひとりさまようタラ。やがて彼女はホテルの隣室の青年たちと出会い、思い出に残る夏の日々への期待を抱くが……。 主人公タラ役に、ドラマ「ヴァンパイア・アカデミー」のミア・マッケンナ=ブルース。「SCRAPPER スクラッパー」などの作品で撮影監督として活躍してきたモリー・マニング・ウォーカーが長編初監督・脚本を手がけ、2023年・第76回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリをはじめ世界各地の映画祭で高く評価された。
「苦役列車」「まなみ100%」の脚本や「れいこいるか」などの監督作で知られるいまおかしんじ監督が、突然体が入れ替わってしまった男女を主人公に、セックスもジェンダーも超えた恋の形をユーモラスにつづった奇想天外なラブストーリー。 39歳の小説家・辺見たかしと24歳の美容師・横澤サトミは、街で衝突して一緒に階段から転げ落ちたことをきっかけに、体が入れ替わってしまう。お互いになりきってそれぞれの生活を送り始める2人だったが、たかしの妻・由莉奈には別の男の影があり、レズビアンのサトミは同棲中の真紀から男の恋人ができたことを理由に別れを告げられる。たかしとサトミはお互いの人生を好転させるため、周囲の人々を巻き込みながら奮闘を続けるが……。 小説家たかしを小出恵介、たかしと体が入れ替わってしまう美容師サトミをグラビアアイドルの風吹ケイ、たかしの妻・由莉奈を新藤まなみ、たかしとサトミを見守るゲイのバー店主を田中幸太朗が演じた。
奔放な美少女に翻弄される男の姿をつづった谷崎潤一郎の長編小説「痴人の愛」を、現代に舞台を置き換えて主人公ふたりの性別を逆転させるなど大胆なアレンジを加えて映画化。 教師のなおみは、捨て猫のように道端に座り込んでいた青年ゆずるを放っておくことができず、広い家に引っ越して一緒に暮らし始める。ゆずるとの間に体の関係はなく、なおみは彼の成長を見守るだけのはずだった。しかし、ゆずるの自由奔放な行動に振り回されるうちに、その蠱惑的な魅力の虜になっていき……。 2022年の映画「鍵」でも谷崎作品のヒロインを務めた桝田幸希が主人公なおみ、「ロストサマー」「ブルーイマジン」の林裕太がゆずるを演じ、「青春ジャック 止められるか、俺たちを2」の碧木愛莉、「きのう生まれたわけじゃない」の守屋文雄が共演。「家政夫のミタゾノ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭が監督・脚本を担当。
文豪・谷崎潤一郎が同性愛や不倫に溺れる男女の破滅的な情愛を赤裸々につづった長編小説「卍」を、現代に舞台を置き換えて登場人物の性別を逆にするなど大胆なアレンジを加えて映画化。 画家になる夢を諦めきれず、サラリーマンを辞めて美術学校に通う園田。家庭では弁護士の妻・弥生が生計を支えていた。そんな中、園田は学校で見かけた美しい青年・光を目で追うようになり、デッサンのモデルとして自宅に招く。園田と光は自然に体を重ね、その後も逢瀬を繰り返していく。弥生からの誘いを断って光との情事に溺れる園田だったが、光には香織という婚約者がいることが発覚し……。 「クロガラス0」の中﨑絵梨奈が弥生役を体当たりで演じ、「ヘタな二人の恋の話」の鈴木志遠、「モダンかアナーキー」の門間航が共演。監督・脚本は「家政夫のミタゾノ」「孤独のグルメ」などテレビドラマの演出を中心に手がけてきた宝来忠昭。