羊飼いと風船のレビュー・感想・評価

☆☆☆★★

安く買い叩かれて不貞腐れるオヤジの顔。

だから雨の中を、おそらくは安いパンらしき物を更に不貞腐れながら齧るオヤジの顔。

何も家族に買ってあげられるモノか無い。オヤジの落胆した顔…その時に後ろを振り返るオヤジの顔。

草原をバイクで走り、子供達に呼びかけるオヤジの顔。

オイ！オヤジ！泣かせるんじゃねえよこの野郎！
(ノ_＜)

２０２１年 １月２４日 シネスイッチ銀座１

国策映画？
3年くらい前にロードショーで鑑賞したが、題名を忘れていた。彼女の出した答えに鳥肌がたった。
加えて『十字架』と『風船が赤い』のには意味がある様な気がする。
フランス映画の『赤い風船』。とか、『赤』の『補色』、『反対色』は考えたが、たぶん、『旗』とか。
まぁ、いずれにしても、主人公の出した答えは『辺境の地』なんて言う次元では無い。この映画は『ベネチア』も『カンヌ』も無理だったろうな。『ベルリン』や『アカデミー』でも拒絶されたろうね。そこへ『赤』では『香港』や『北京』や『上海』でも無理で、誰も評価しなかったのたろう。でも、僕は2019年(20年？)のNO1だと思う。今日２回目の鑑賞で、それが確認出来た。
国策映画かもしれないが、うまく作っていると感心した。
追記
彼は故人みたいだ。さて？先週亡くなった様だ。運命を感じる。

子どもが遊びに使ってしまったのは、医師から妻がもらってきたコンドームだった。

女に自己決定権がない世界はチベットも日本も同じね。
個人ではなく、家族とか国家とか団体にあたかも意思があるように振る舞う社会は、ある種の個人の人権を無視する構造になってる。
世界中で、その「ある種の個人」が大体女でこどもで障害者でマイノリティなんだよね。

遠い世界を描いても、人間社会の欠点はだいたい同じ。
その悲しい現実をより肝に銘じる為に、なるべく遠い世界の物語にも触れたいと思うのです。

現代って感じが良かった。

■チベットの大草原で牧畜をしながら暮らす3世代家族。
　昔から変わらぬ慎ましくも穏やかな生活を送る彼らにも、中国の一人っ子政策の波が押し寄せていた。
　そんなある日、母・ドルカルの妊娠が発覚。喜ぶ周囲をよそに、望まぬ妊娠に彼女の心は揺れ動くが…。

◆感想

・コミカルな映画かな、と思って観ると、現代のチベットに生きる人々の実情が良く分かる作品である。

・チベットの非科学的な伝統が伺えるシーンも興味深い。
ー　そして、そのしわ寄せは女性に掛かっている事実・・。ー

＜一家が抱えるジレンマをユーモアを交えて描き、厳しい土地で生きる人間のたくましさを圧倒的な映像美で映し出す。詩的な世界観と余韻を残すラストが深い印象を与える作品である。＞

素朴なチベットの草原にも人はいて、人の数だけ物語があるものだ。

牧畜を生業とする人たちの暮らしは、「人間の生死」と 「家畜の生死」が ひとつの生活の中で同時平行に 隣り合わせにある。

種付け、妊娠、子供たち、夫と妻、老人と死。
ひとつの家族が人間社会を代表して象徴し、一家総出演で、命と死を謳っている。

カメラは人間と山羊を交互に写している。
ゴム越しの霞んで濁った撮影とか、
斬新ではあった(笑)

けれど
手持ちカメラ一台でよく撮ったものだ。

コンドームを膨らませて遊ぶ子供たちには苦笑してしまうが、案外この映画の見つめるものはギャグストーリーなどではなく、もっと深いところで心の障壁の厚さ0.02ミリを象徴しているのだろう。

輪廻転生の信仰と、それを妨げるゴムに象徴される掟(=中国政府による産制法、経済的理由)などなど。
人間の都合 vs. 自然のルールの、葛藤と軋み。観ている僕もいろいろ考えてしまうのだ。

囲われている山羊、
繋がれている山羊、
縛られている山羊、
そして解体されていく山羊。

山羊と人間の境遇はスクリーンの中で近しく重なるし、
囲いから出ていく妻ドルカルの姿には、糸の切れた赤い風船が重なる。
目標も人生の意味も考えることを留保して自分を縛り、這いつくばって低空飛行をしている我が身を、
あの青空に見透かされているようなエンディングだった。

ネオレアリズモ。
文芸作品。

・・・・・・・・・・・・

【画面が切れる】
そして面白いと思ったのはあのカメラワークの“下手糞”さだ、
・夫婦が家畜の柵の前で言葉を交わしているのだが、妻は数歩動くので仏塔の影に隠れてしまう。
ハンドカメラは揺れているが、カメラは妻を追わないので妻の姿は見えなくなる。
ちょっとイライラする。

・そこにバイクで訪ねて来たドクターは画面から切れている。声だけが聞こえる。
３人いるその場面で写っているのは夫だけ。

このカメラワークはなんだか変ではないか？と気になってみると、他にもあるわあるわ

・男性教師が自著をかつての恋人(尼僧)に手渡すが、その男の伸ばす腕は校庭の木の幹の向こう側に半分に切れる。
右と左に画面が千切れる。

・病院で女先生に避妊手術を相談する時の、廊下の二人もそうだ。
間に柱を挟んでおり、ドルカルの顔が隠れて切れている。

監督は、意図的に心の障壁や、思いの通じない人と人との溝を、スクリーンに「定パターンの構図」として、分割の絵として見せている。

あれは、どこまでも広がる長い地平線や、広大な牧草地にあっても、人間の営みの枠の狭さや限界を、なにか対照的に示しているようで面白い。

山羊の薬浴の水槽 を左右に挟んで村人が掴み合いの喧嘩をするシーンで、この推理は確信に変わった。

【青いシーン】
なんの脈絡もなく挟まれた印象的なシーンもある、
私たちも、誰だってふとひとりになる時がある。

・夫タルギュ
停電の雨の夜。ガラス越しの青い光を受けて壁の前に立っている夫タルギュの、じっと微動だにしない長いカット。固まって物思いにふける独りの男。

そして
・妻ドルカル
洗面器の真っ青な青空をバックに彼女の顔がくっきりと映る＝自分の顔をじっと見つめている、これも長いカット。
他人の顔は映らない。
自分の顔だけがそこに映り、自分だけがそれを見ている。

・・夫がいて、妻がいて、結婚はしていても、たとえ自分に家族があって子供や義父がいたとしても、個々の若い男女として、また別々の独立した人間として、ハッとした瞬間に「個」になって自分自身をじっと見つめている。
・・そのような素晴らしい挿入画だった。

僧帽で顔を隠し通す妹も、うろたえる思春期の長男も 絶妙な味わい。

チベットの草原を撮りながら、まるで大都会の、ビル街の人間模様を見ているようでもあった。

　コンドームがなかなか手に入り辛いようで、病院に行ってこっそりもらう。でも奥さんは恥ずかしさゆえ、女医にしか話せない。お店でうってはいないのだろうか？売ってはいても高額なのか、その辺りはよくわからないが。
　その貴重なコンドームを子供達は何かわからず風船と思って膨らませて遊んでしまう。奥さんが恥ずかしさを堪えてなんとか手に入れた貴重な一個も子供達に見つかり風船として。
奥さんから相談された女医が「種羊とおんなじね」と笑い飛ばすあたりは笑えたが、そんなこんなで結局また妊娠してしまう。4人目になる出産に奥さんは教育費とかの心配から産むのを躊躇う。夫は父親の生まれ変わりと信じて当然産んでほしい。いや〜産むのも育てるのも女。家系の心配もするでしょう。そうなる前に何故避妊をしないのだ、と夫を責めたくなる。
　なかなか重みのある、映画でした。

今時のチベットの暮らし。
赤い風船と、こどもらが遊ぶコンドームの風船。
女医さんかいて、国家の戦略としてではなく、女性としての目線でアドバイスを求め与え知識と情報を共有する
親世代とは共通する部分も変わっていく部分もあり、
この土地でも、制度や偏見で辛い思いや嫌な目に遭うのはやはり女性でだからこそ先進的に前進的にまた防衛的に新しい考え、センス、生活、生き方に取り組める、取り組むしかないのも女性。
チベットという固有のものよりユニバーサルな共有を感じ全てのスタッフ、俳優に親しみと敬意を感じる。

中国の一人っ子政策を絡めた、今のチベットの現実を素朴な詩情で表現した映像詩。祖父と長男夫婦と息子三人の三世代家族に妻の妹を加えた物語の主軸は、女性の性と存在価値についての今日的なメッセージを含む。最も興味深いのは、チベット仏教の輪廻転生についての解釈が幅広く、人によって都合よく捉えられていることだった。死後四十九日に徳を積んだ人の魂だけが再び人の体に宿ると理解していたが、一年後もあるし、何と亡くなる前に転生する例もあるという。人の死の悲しみを癒すための輪廻転生の教えに対する、チベットの人々の生活の知恵なのだろうが、説得力はない。物語では、高僧の教えに従順な夫タルギェの考え方と、生活苦と自身の体力から4人目の出産を躊躇う妻ドルカルの葛藤が描かれる。因習にとらわれる男性の建前に、現実の厳しさに耐える女性の本音が覆い被さる。

山岳地帯ではない大草原のチベットの風景が新鮮だった。砂丘から湖まで描かれた映像も美しく、また独特な世界観を楽しむことが出来る。祖父のお葬式で見られる遺体の扱い、お線香ではなく灯明のお供え、妹シャンチュの尼さんの装いとそのユニークな帽子の形、家族６人が住む小さな家の間取り、羊の売買をする時の価格交渉の仕方、高地の寒さに耐えるコートのデザインとその袖の長さ、ほぼ肉料理メインの食事と、中央アジアチベットの文化・風俗・生活の一端を知ることが出来て、とても参考になった。羊の繁殖に関するエピソードも牧畜農家から視れば極普通な日常なのだろうが、それだけに羊が人間の命の次に大切である事を物語る。それはまた男女差別の観点で言えば、女性の立場が羊と同じではないかとする社会批判の投げかけになっている。雌羊を売るために一匹捕獲した夫タルギェに、何故その羊と妻ドルカルが尋ねる。夫は2年間子供を生んでないと言い、妻は可愛いのにと不満気に言う。妊娠検査薬を診療所で貰うシーンでは、ドルカルが建物の裏に行くのを心配そうに見つめる女医の視線の先に、ヒモに繋がれた羊が現れる。それを物憂げに見る女医は、妊娠が判明したドルカルに、産めば中国政府から罰金を課せられることと、女の役割は子を産むだけじゃないと説得する。ここに作者が最も言いたいことが込められている。

意図的に妻ドルカルを物陰に隠すカメラアングル、神秘的な幻想シーン、室内から屋外の人物を捉えたカメラワークなど、作者独自の個性が良く表れている。監督ペマ・ツェテンは原作と脚本も手掛けているチベット出身の元々は作家出身のようだが、説明的な台詞が気になった。映像で表現できる技巧を持っているのだから、台詞で説明しないで映像で見せて欲しいと感じた。反対に妹と中学教師の関係は、男性に裏切られた女性の出家として加えられたのだろうが描き切れていない。次男三男の悪ガキが起こす些細な事件はユーモアがあって微笑ましいものの、ラストシーンを飾るまでの両親との接点が弱い。赤い風船が空に舞い上がるのを主要登場人物が次々に見上げるカットもイメージとしては安易ではないだろうか。

観終わって、信仰と性の根源的な営みを問題視した大胆さを、よく中国政府の検閲が通したと不思議に思った。調べると初稿の脚本は拒否されたようだ。映画化までの苦労を思うと、小さい違和感は忘れてしまう。独立したチベット映画ならもっと自由に制作されたと思う。

主人公はチベットで牧畜業を営む一家だが、改革開放の波が押し寄せてくる。
子どもたちがコンドームを風船にして遊んだため、子供が出来てしまう。
おじいちゃんが突然亡くなり、転生を信じる一家は・・・。
風船が象徴するものは何だろう。

チベットの生活はなかなか観れないので、とても興味深く感じました。
でも、避妊とか異性関係と文化や生活レベルが釣り合わずとても違和感がありました。
中国映画とゆうことで、ある意味、なんらかの意図で、本当のチベットを歪曲させられているのではないか、そう危惧したからです。
ウィグルはどんな生活なのでしょうか？

チベットの文化や社会には馴染みがなかったので、興味深かった。離婚や小説やコンドームの話が出てくるかと思えば、家父長制の古い文化も残っている。
転生と避妊。フェミ的には馬鹿馬鹿しいと腹が立つ。
姉の妹への暴力もひどい。

仏教が根付いていて、天国行くとか言わずに生き返る(輪廻)って話が印象に残った。

"風船"とは、それのことか。はじめ、ちょっとクスリと笑った。しかし、切実な出産事情と、女性の社会的立ち位置が明らかになるにつれ、深刻な問題であることを痛感し、笑っていられなくなった。
中国に吞み込まれてこのかたのチベットは、どんどんチベットらしさをむしり取られ、いまや中国の極貧僻地と成り果ててる。僕はおととしチベットを訪れてその現状を目にしている。そんなチベットのそのまた地方で暮らす人々が、裕福であろうはずがない。ここに出てくる羊飼いも同様だ。だから、無料のあれがないと妊娠するおそれがあり、生活は困窮するのは当然の理なのだ。だけど、そこに"転生"という神聖なお告げが現れたら、どうするのか。悩ましいよなあ、チベットで生きてきた人間としては。産むか産まぬか、この結論は、どっちに転んでも苦しみが待っているのから始末に負えない。
文成公主の像を見上げるシーンが出てくるが、国のために他国に嫁した、犠牲となる女の象徴とでもいいたいのだろう。飛んでいった風船はなんのメタファなのか？自由になりたい女性の希望なのか。チベット映画は常に、重い何かを問いかけてくる。

ラストシーンには、思わず久しぶりに「スゲエ」と唸ってしまった。
映画祭では、万来の大拍手だったに違いない。
とにかく冒頭から最後までカメラワークが本当に全て素晴らしい。
ダメなカットなど一つもない。
脚本も無駄で余計なシーンが一つもない。
役者もみんな素晴らしい。
間の取り方が全て完璧に自然だ。
しかし、あえて言うならば、音楽が如何にも有りがちで凡庸だったのが残念。
全編を通して、まるでドキュメンタリーでも見てるようなフィルムだったので
音楽は最後まで無くても良かったかもしれない。
この監督は初めて観たが全て見たくなってしまった。
今、岩波ホールで、チベット映画の特集が始まっている。
これは観に行かねば！

　無邪気な兄弟が風船を靡かせて遊んでいるが、その風船の正体はコンドーム。父親は貴重な避妊具を使った兄弟を叱るが、子供たちはなぜ叱られたのかもわからないまま。父親タルギュ「今度町に行ったら赤い風船を買ってきてやるからな」と優しく接するのだった。しかし困ったことに配給の避妊具は少ない・・・どうすればいいんだ。

　羊を飼って生活する一家。種羊を借りてきて繁殖に精を出すのだが、夫のタルギュも精力絶倫なので、妻のドルカルは困り果てる。ついに妊娠した。次に生まれてくれば政府から罰金を命じられるし、生活費も苦しいのだ。と、一人で悩んで人工中絶を決意・・・

　一方、ドルカルの妹はある事件から尼になっていたが、その原因となっていた男から著書をもらってしまう。タイトル「風船」。しかし姉はその本を燃やしてしまおうとするのだった。

　草原や砂漠の中で素朴に生きているチベット族の市井の人たちの生き生きとした描写と、ちょっとしたストーリーを見るとセミドキュメンタリーとでも言うべき“生活”をうかがうことができる。チベット仏教や亡くなった家族の魂が家族の誰かに転生するといったことを信じ、長く生きた祖父がポクリと逝ってしまった。これは中絶すべきではない。と、夫婦間にも亀裂が入る。
影の声「性欲も抑えなきゃいかんかな・・・」

　根底にある中国の家族政策。信仰心の篤い家族。微笑ましい内容でもあったし、自然を大切にする民族の内側から見た平和が暖かく響いてくる。巨大モニュメントも印象に残るし、動物を使ったポスターも興味深い。そして、赤い風船が強烈なインパクトを与えてくれるのだ。もしかして中国共産党をイメージしてるのか？？

良かった。

題名もろくに覚えず、どんな内容なのかもまったく知らないまま観にいったのだけど、興味ぶかく鑑賞できました。

まず、「一人っ子政策」という国家の方針と、土地の風習や信仰に翻弄される女性という着想が面白いと思った。
それから、子どもたちのなにげないいたずらがきっかけとなり、家族に軋轢が生じるというストーリーもよくできているなと感心しました。

おじいちゃんの生まれ変わりを産んでほしいと願う夫と子ども。現実を見つめる妻…。
僕もどっちかというと、産んでほしかったです（ゴメンね、奥さん）。

テンポよく進む話じゃないので、途中ちょっと退屈なところもあったけれど、草原、羊、僧侶、読経、輪廻転生、とチベット感満載で、ふだんあまり接することのない風景や文化を楽しむこともできました。旅行しているような気分で。

あと、ハイライトを飛ばした、彩度の低い寒々とした映像の中に、ときおり挿入される幻想シーンがビビッドな色づかいなのが印象的だった。
フレーミングを工夫した撮影もセンスを感じました。
主演の女優さんもいい顔してるなぁ（妹役もかわいい）。

風船ってコンドームのことなのね、と最初「えっ？」となったけど、さいごにホンモノの風船が出てきて一件落着。
空たかく舞いあがる赤い風船は、希望の象徴と見た。

余韻がすごい。
なんだろう…難しいな…。

広大な景色とは裏腹に、
慣習やその土地特有の秩序の中で、
大きく変わることなく、
小さな世界で生きてきた人たちに訪れた変化の波。

それが、女性によってもたらされたことに、
同性として、余計に深く考えされられた。

ただただ、この家族がこの波を乗り越えて、
一層強い絆で結ばれることを望むしかない。

広い空と大地、真っ赤な風船、
真っ直ぐに生きる人たちの瞳の強さ、残像が半端ないです。