ももいろそらを

『殺さない彼と死なない彼女』『恋は光』の小林啓一監督の2012年の長編デビュー作で全編モノクロの映画だが、東京国際映画祭やサンダンス映画祭など世界各国の映画祭で高く評価され、カラー版の公開を望む声も当時から多かったらしい。2021年になってようやくついにカラー版が公開されたとのことだが、僕はカラー版は未見です。

面白かった。小林監督はこのデビュー作からしてすでにハミ出し者や変わり者の若者たちを描いていたんだな。主人公が終始不機嫌そうな顔をしてたり、すっげえ口が悪くて「バーカ、バーカ、バーカ」とかしょっちゅう言ってたり、やたら上から目線で社会を切ったりするくせに言い返されて「ぐぬぬ」となったり、そういうひねくれた女の子の姿がこれでもかというくらい魅力的に描かれていく。不機嫌な少女を主人公とした青春映画には市川準監督の『BU・SU』や『つぐみ』、山下敦弘監督の『もらとりあむタマ子』といった傑作があり、彼らは富田靖子や牧瀬里穂や前田敦子といった若手女優たちにこれ以上ないくらい魅力的な不機嫌少女を演じさせているが、この映画も間違いなくその系譜を受け継ぐ作品と言っていいだろう。その他の登場人物たちも、イケメン好きの友達、しっかりものだけどオジサン相手のチャットのバイトで稼ぐ友達、主人公の弱みを握りこき使おうとして主人公とお互いにマウントを取り合う男子高校生など、主人公も含めて皆どことなくイヤなところがありながらも、皆どこか憎みきれない。

主演の池田愛って子は全然知らないが（デビュー作でのあまりの高評価がこわくなり、学業に専念したりライバーになったりしたらしい）、若干拙い演技ながらもそれが観ているうちにどんどん味になっていく。小林監督のマジックなのか。友達役の２人、イケメン好き役の小篠恵奈とバイト女子役の藤原令子は見たことがあるが、現在では２人とも引退したようだ。男子高校生役の高山翼もその後の出演作はない。とはいえこの映画の中での輝きは４人とも永遠だ。とても良かった。

小林監督の作品として鑑賞したのは本作品で4作目だが、これほどまでに裏切られることの少ない監督としては小津、キム・ギドク以来3人目だ。どうしてこの監督はこれ程までにデビュー当時から作品の完成度が高いのだろうか？
この作品もしかり❗モノクロバージョンだったせいもあるが、いつの間にかこの映画で見たままが自分の記憶のなかに深く刻まれ、いつか実態館と融合させるリアリティがある。この作品は多少マニアックかもしれないが、小林作品に於ける掛け替えのないのないポジションにいる。

いづみは車寅次郎を彷彿とさせるべらんめえ口調の女子高生で、何事につけても茶々を入れずには気が済まないというタチだが、それはそうとホンモノのシニシズムをやるにはちょっと優しすぎる。彼女の皮肉や冷笑にはどことなく余地があって、そこに誰かが噛みついてくれるのを待っているかのよう。というかそもそも人情一本の江戸カルチャーと冷酷無慈悲のシニシズムが折り合えるわけもない。

たとえば、光輝が同性愛者だったことが発覚した際に、いづみが彼に罵詈雑言を浴びせかけようとするシーンがあるのだが、ここで彼女は「ゲッ…」と言いかけて押し黙る。乱暴な言葉遣いの裏面にある優しさがうっかり転げ出てしまっている素敵なシーンだ。

一方で蓮実や薫はかなり実直というか、ホンネとタテマエの使い分けというものがない。蓮実は光輝への好意から、どんなに理不尽なことを言われても二つ返事でニコニコする。薫は金にがめつく、何事にもナアナアの事なかれ主義者だ。そして2人ともそういう自分の浅ましい本性を隠そうともしない。嘘でその場をやり過ごしがちないづみと2人の間になんとなく距離感があるのもよくわかる。

浅ましい生き方しかできない2人のことも、臆面なく恋人を本気で愛している光輝のことも、いづみはなんとなく下に見ている。本作が巧いのは、ここで我々がちゃんといづみに肩入れできるような演出がなされていること。蓮実と薫はバカでがめつくて性格が悪く、光輝もつっけんどんでブルジョア趣味のいけ好かないボンボンとして描かれている。我々もいづみと一緒になって3人を「ウゼー笑」と笑えるようになっている。

私が知らぬ間にいづみになってしまっていたことを自覚したのは光輝の同性愛がいづみにバレるシーン。それまでの不義理を同性愛というある種の弱者性によって打ち消そうというのはちょっとあざすぎるんじゃないの、と私はややシラけてしまった。

しかし光輝は同性愛がバレてしまったことをちっとも恥じないばかりか、いづみに誇示するように交際相手の手を握り締める。あざといとかあざとくないとか浅ましいとか浅ましくないとかいった俯瞰的な審美は、ここで大いなる愛によって跡形もなく打ち砕かれるのだ。

ラストの超ロングショットでは、葬儀場の前でいづみが光輝に向かって懺悔する。「私が一番バカだった」と。皮肉や冷笑の行き着く先は、すべての拒絶、すなわち人間であることの放棄だ。この懺悔はつまり彼女の人間宣言なのだ。

こういうある意味反省会みたいなオチはドラマチックすぎるとかえって興が冷めるものなので、フワフワと画角の揺れるロングショットの中でそれをやるというのはかなりセンスがいいな〜と思った。

和製ジャームッシュとでも形容できそうな不思議な空気感がある映画だった。小林監督の他の作品もぜひ見てみようと思う。

落語噺「持参金」のような因果のめぐり。
いづみはべらんめえ口調で、白酒師匠まで出てくる始末。

ウソをついて何かを埋め合わせしようとすると全体のバランスが崩れて辻褄が合わなくなり、さらにウソで埋め合わせしようとする。

世の中を分かったつもりが、これっぽっちもわかっていない。だったら自分はバカだとはっきり自覚したほうがよっぽどマシな存在でいられるはず。

演者一人ひとりが自然でいきいきと演じ、一人ひとりが若き自分自身を投影していた。

最後は江戸落語の人情噺を聴かされたような爽快感。