冬冬（トントン）の夏休み

1984年、台湾。
日本のようで日本ではない、不思議な風景に心を奪われる。舞台となる祖父の家は、日本・中国・スペインの様式が混じり合った歴史的建築「重光診所」（1949年築）。脚本の朱天文にとっては母方の祖父の家であり、個人史的な色彩も強い。現在の様子はGoogle Mapで閲覧できるので、映画と比較するのも面白いだろう（座標「24.487450, 120.786476」でGoogle検索すると出ます）。

物語は、母の入院をきっかけに、都会育ちの兄妹・冬冬と婷婷が、叔父に連れられて祖父の住む田舎町で夏休みを過ごすところから始まる。
この導入は『となりのトトロ』を連想させるが、宮崎駿の牧歌的で優しい物語に代わって、侯孝賢監督は写実主義的なアプローチを取っている。作中のレイアウトは抒情を保ちながらも感傷的にならない距離感であり、視点人物を超えて物語を語ろうとしない筆致が貫かれている。厳格な祖父（医師）を中心に、地縁社会が機能していた時代のスナップショットという趣が強い。都会と農村の格差、障害者の女性の妊娠、犯罪者を匿ったことで警察に呼び出される叔父など、複雑な農村社会の在り方を子供視点で切り取っている。

知的障害、あるいは精神障害を抱えるハンズ（寒子）のエピソードは、作中の根底に流れる死と出生のテーマを象徴している。地域社会の中で子供と触れ合っていた障害者の大人の姿は、いつか消えてしまった原風景の一コマである。中絶と不妊治療を薦める医師と、それに反発するハンズの父親の衝突。父親の「もしかすると出産で正気になるかも」という切実な訴えに、同情心を抱えた医師は強く出る事ができない。母は入院、男の子たちは相手をしてくれないという状況で孤立した妹が、ハンズに母を見出す描写も切ない。

冬冬達にとって、それらは理解できない大人の世界の出来事であり、明確な答えを見出せないまま夏休みは終わりを迎える。

物語の終盤、寡黙な祖父が冬冬に語る言葉が、抑制的な作品のトーンからすると僅かに説明的でありながら、子供と大人の視線を橋渡しすることで、作品全体の締めくくりとして機能している。大人になった時に振り返って初めて、当時の大人たちが話していた事を理解できる。そんな感覚を追体験させてくれる映画だ。

きっと日本の昭和の何処か
何処かの時代も同じだった

夏休みという特別な時間
太陽、風、川遊び、玩具
周囲の子供を見守る大人
子供の秘密に大人の秘密
過ぎ去ってみれば思い出
消えて無くなる夏の日々

お爺さんの家の建築様式
日本の“畳”に統治の名残
開けた窓から入る風の匂い
子供は色んな感性で受け止める

少女を惹きつけたあの女性
彼女の中にある優しさか？
彼女の求めを強く感じたか？
出番は少なく台詞も無いが
存在感は有る。

1984年製作のこの映画
演技を見るのでは無く
彼らと共に夏を過ごす
それが一番だと感じた。

去るのは寂しいが
それも夏の思い出。

※

　子どもが全然いい子でなくて、お兄ちゃんは妹に意地悪するし、妹はお兄ちゃんたちの服を川に投げるなどきかんぼうでとてもいい。オフビートで途中でけっこう飽きるが、強盗事件の後、ぐんと面白くなる。

　おじさんの結婚相手が雑に扱われていてかわいそうだ。

夏休み。
お母さんが病気で入院。良くなるまでの間、そのきっかけで田舎のおじいちゃんの家に妹とお泊まり。夏休みだからって、そんなに色んなこと起きたら、退屈しないだろーなーと、映画の本筋とは別なところで感心してしまった。
とにもかくにも、家族や親族と周辺の群像を描かしたら間違いない今回の侯孝賢作品には、日本のエッセンスが馴染んでました。