「鳥籠のなかで窒息死してゆく若妻。ブレッソンの技法とテーマが噛みあったディスコミュニケーションの悲劇。」やさしい女　じゃいさんの映画レビュー（感想・評価）

なんか、ずうっとドアを開けたり閉めたりして、
階段を上ったり下ったりしてる映画だよね。

映画館でロベール・ブレッソンを観るのは、４本目。
『バルダザール、どこへ行く』『少女ムシェット』は面白かったけど、『田舎司祭の日記』は今一つ好みには合わなかった。じゃあ『やさしい女』はというと……そこまで好きとはいいづらいかな？(笑)

ロベール・ブレッソンの特徴である「シネマトグラフ」の手法、すなわち、極限まで演技と演出を削ぎ落として、俳優を人形のように用いて映画を撮る手法は、本作でも健在だ。
主人公であるカップルおよびサブの老召使いは、たいして表情も変えることなく、常に棒読みで、平坦にふるまう。時にヒロインは泣いたりもするが、手を顔に押し当てるそのしぐさは、きわめて「記号的」といっていい。頬に流れる涙が、しぐさの記号性を後押しする。

この「役者に演技をさせない」「でく人形のように振り付ける」ブレッソン特有の演出が、作品のモチーフおよびテーマと密接かつ有機的につながって相乗効果を上げているというのが、本作の「キモ」ではないか。
ヒロインであるドミニク・サンダが、「表面上何を考えているのか計り知れないこと」「人形のような振る舞いを強いられていること」「尊重されているように見えて束縛されていること」が、彼女が演じる若妻がかかえている問題ともオーバーラップするからだ。
すなわち、ブレッソンが役者に「演技をさせない」のは、別に本作に限ったことではない、彼の一貫した演出方針である。だが、本作に限っては、ドミニク・サンダの「演技をさせてもらえない」「感情を表出させてもらえない」「優遇されながらも手足を封じられている」という女優としての立ち位置が、そのまま作中のヒロインの妻としての境遇とシンクロしている、ということだ。女優であるドミニク・サンダと作中人物である若妻は、支配的で父性的な男性に「静かに蹂躙」されつづけることで、共鳴し合い、お互いを照射し合うのだ。

「蹂躙される女の受難と悲劇、そして自死」というテーマにおいては、本作は、一本前にあたる『少女ムシェット』とも共通した部分がある。
ある意味、ムシェットの「年長版」が、本作のヒロインだといってもいい。
両者は一見するとまるで別のキャラクターのように見えるが、
虐げられているわりには気が強くて、どこまでも我を通す頑固な一面をもつこと、
無表情で傍から見て何を考えているか分からないこと自体が不幸の源であること、
ずっと感情を殺しながら意志的な眼差しで見据えていて、いきなり号泣するところ、
気付かないうちにストレスをため込んで、唐突にポキリと折れるように自殺するところ、
などなど、まさに瓜ふたつ、相似形を成すキャラクターのように、僕には思える。
（ついでにいうと、自殺のシーンでだけ、やけに作為的で凝りに凝った演出とモンタージュが仕掛けられていて、それ以外はひたすら我を抑えた禁欲的な日常シーンの際限ない反復で構成されている点も、両作品はとてもよく似ている。）

ムシェットの場合は「少女」だったこともあって、いじめ、教師の体罰、極限の貧困、父権的な父親、寝たきりの母親、ワンオペの赤ちゃんの世話、レイプといった「絵にかいたような不幸」が彼女をさいなみ、やがて追い詰めていった。
だが、「結婚できる年齢にまで達した」本作の「若い女」が被る受難は、もっとひそやかで、可視化されないステルス性のものだ。
むしろ夫からすれば、「あれだけよくしてやったのに何がいったい不満だったのか」といった体の話で、実際、全編を通じて彼は妻がいきなり自殺した理由をついに見出すことができない。
なぜ目に見えないかというと、それは彼女が直面する不幸の本質が、社会自体が抱えるジェンダー意識や、夫と妻のあり方に対する先入観自体に内包された、きわめて制度的で構造的なものだからだ。

本作で用いられる隠喩は明快だ。
すなわち、妻は「籠の鳥」として規定される。
鳥の描かれたガウンを着て、野鳥の固有の声について論文を引用することで、彼女は必死に何かを伝えようとしている。彼女自身は「自分について語る声」をもたないからだ。でも鈍感な夫には伝わらない。
質屋の二階は「鳥籠」だ。自由に出入りできるし、拘束力はなくても、心理的に彼女を閉じ込めている。その心理的束縛の象徴として、何度も何度も何度も、旦那が出入りするたびに背中側からドアが開け閉めされる様子と、階段を上り下りする足が強調される。この「扉」と「階段」が、彼女を二階（「妻であることの象徴」の場所。一回は「職場としての公的スペース」で、彼女をモノにすると決めた時点で男は初めて女を二階へ招く）に封じ込めているのだ。
一方で、男はしきりに女の「足」に執着する。それはきっと、彼女が自分の足で歩きだせないようにするための「呪い」だ。なにせこの夫は、目の前に顔があっても、わざわざしゃがんで足にキスする変態だからな……（トリュフォー、ブニュエル、なんでお前らみんなそうなんだｗ）
男がしきりにドアを開け閉めしては階段を上り下りする一方、女はしきりに窓辺にたたずんでいる。窓に入る十字の桟は、彼女が封じ込められている籠の象徴だが、十字架形のシルエットというのは、彼女が質入れしたキリスト磔刑像と明らかに呼応しており、僕にはわからない宗教的隠喩も含まれているのかもしれない。
結局、彼女が自由になるには、その窓から身を投げるしかなかった。
まあ常識的に考えて、飛び降りる場所としてはいかにも「低すぎる」のだが、「二階」と「窓」自体に象徴的な意味があるので、さらに屋上まで行って飛び降りたりしてはダメなのだろう。
空を美しく舞うショールは、当然ながら、彼女の心がようやく解放されたという視覚的メタファーだ。

ただ個人的には、夫を悪と断じ、妻を被害者と断じて、それで気分がすっきり割り切れるかというと、それもどうかなあといったところ。
たしかにこの夫は、相手のキャラクターも考慮せず、ただ「貞淑な妻」像を押し付ける、想像力の欠如した俗物ではある。
だが、奥さんのほうも、しょうじきかなりピーキーな「地雷女」だとしか僕には思えない。ムシェット以上に感情移入の難しいヒロインだ。
この女性とうまくやるのは、別にこのご亭主ほど鈍感でなくても、なかなかに厳しいと思う。
そもそも最初から「男性は嫌い」で「すべてが無理」で、夫の「愛する」宣言に対して「このままでいいの」と返す女性というのは、結婚には全く向いていないのだ。
そんな女性を、顔と雰囲気が気に入ったからといって、運命の女性だと思い込んでしまった男は、初手から圧倒的に愚かで、始まる前からすでに猛烈に失敗していたのだといえる。
この手の女性は、たとえ男サイドがこの夫の100倍うまく振舞ったとしても、それはそれでやはり、じわじわと内側にストレスをためて、どこかで自壊していく「性分」だからだ。

それに、たとえ結婚が男性による支配と束縛に立脚し、無理解の軛のなかで自由の羽をもがれるようなものであったとしても、人によってはそれに順応し、幸せに生涯を送る女性もいるだろう。いや、むしろそちらのほうが多数派を形成しているから、おそらく世の中は回っている。「支配と束縛」は、「庇護と信頼関係」のある種の「言い換え表現」にすぎないし、異性の心情を正確に慮ることなど端から無理なことで、相応の諦めと悟りのなかで、夫婦生活というのは「お互いの協力のもと」、適当に間合いを図って成立させていくものだからだ。
それなのに、この女性は「間合いを図ること」「相手に妥協すること」「口に出して改善を図ること」を自分からやろうとしない（それは亭主も同じだが）。僕はそういう自助努力を怠ったまま、勝手に煮詰まって自殺するような女性に対して、申し訳ないけどあまり可哀想だと思えない。

とはいえ。
ふつうの人なら生きられる濃さの空気のなかでも、窒息死してしまう人間というのは、一定数いるものだ。
それは本人のせいではない。持って生まれた「性分」に由来するところが大きい（最近はビンカンさんとか、発達とか、いろいろと洒落た言い換え表現も出てきているようだが）。
魚や鳥でも、なぜか自然内では生きられるのに、飼育しようとすると死んでしまう種がいる。
通例、人に奉仕することに喜びを感じる動物なのに、はみを噛ませただけで弱る馬もいる。
たとえ相応の自由は認められていたとしても、閉じ込められ、拘束された状況自体に、どうしても適応できない個体は存在するのだ。
本作のヒロインもまた、結婚の軛によって、気づかないうちに命を削られてしまう生物だった。
無言の抵抗ができているうちはいい。
それが環境なり、情なりにからめとられてしまったとき、適応不全は如実に「身体の不調」として外に出る（登校拒否児童といっしょだ）。で、その時期も終わって、内なる抵抗に反して、自ら「馴化」「禽化」されることを選んだとき、どうなるのか。……今度は「心」のほうが壊れて、死んでしまうのだ。
「すべてが無理」……彼女の自己規定と世界認識は、結局正しかった。

個人的には、登場人物に共感しづらくて乗り切れないうえ、かなり睡魔にも襲われるつくりの映画ではあったが、とてもブレッソンらしい映画だったと思う。