これって生きてる？

配信(アマゾンレンタル）で視聴。
ブラッドリー・クーパー監督作品だが、何故か本人が出ない作品。可もなく、不可もなく普通のヒューマンドラマ作品。後は観ていて感じたのは地味で退屈。これだったら本人が出演したほうがよっぽど良かった。出れば良かったのに。

「ブラッドリー・クーパーが監督した作品」以外の情報は一切知らずに視聴いたしました．こんばんわ．三遊亭呼延灼です．おそらく予告も観ていない気がします．

ではどんな作品かっていうと，離婚寸前でとりあえず別居状態の夫婦がいい感じに自身を取り戻す物語．つまり「大人はつらいよ．夫婦の出口はどっちだ？」です．そういうわけなので，お客様の年齢は高め．ガキンチョとしょうもない若者は，コナン君でも観ておけばそれで結構でございます．ちゃんと棲み分けができてよろしゅうございます．

観ました．「顔が近い!!」．そりゃ筋よりも言葉と感情で物語を牽引する類の作品でございますから，この演出になりますわな．小津安二郎先生のように短いカットを重ねるのではなく，視線を移動させるキャメラワークでございました．会話は地続きって事なんでございましょうか．
問題なのは，その会話の内容が，後半になるにつれ，だんだんとめんどくさくなってきた事．何をごちゃごちゃ言うとんねん．んなもん，ビャってやって，エイヤッって決めんと，いつまで経ってもぬるま湯状態やぞ．特に御夫婦のお友達である俳優夫婦のあれこれは，ホントに何言ってんのかわかりませんでした．たぶん，観に来た離婚危機な御夫婦には思い当たる節がありマクローリン展開なんでございましょう．

私たちはいつから、自分の人生の「主役」ではなく「演者」になってしまうのだろうか。
ブラッドリー・クーパー監督作『これって生きてる？』は、表面的には26年を共にした夫婦の別居と再生を描く熟年離婚ドラマの体をなしている。しかし、その真相はもっと根深く、もっと切実だ。本作が突きつけてくるのは、「私たちは生きているフリを演じ続けることで、自分自身の人生を死なせていないか？」という問いである。

物語は強烈なイメージから幕を開ける。「赤獅子」の存在感、そして劇中に執拗なまでに配置される「鏡」の多用。
鏡とは、自己対峙の道具であると同時に、「他者から見られる自分」を意識させる象徴だ。アレックスとテスは長年、良き夫・良き妻・良き親という「役割」の鏡の中に閉じ込められてきた。冒頭の赤獅子は、その完璧に演じ分けられた日常の裏で、抑圧され暴れたがっている内なる感情のメタファーにほかならない。

彼らの関係が冷え切ったのは、情熱が潰えたからではない。お互いが「相手にとって都合の良い自分」を演じ、本当の素顔を見せ合うことを諦めたからだ。

本作の脚本が秀逸なのは、二人を単純な加害者・被害者に分けない点にある。それが最も痛烈に露出するのが、友人夫妻宅での一幕だ。

アレックスは妻テスの過去の輝かしいバレーボール選手時代の写真を大切に飾る。彼にとってそれは一途な愛と賛辞の証だった。しかし、テスは拒絶する。「今の私を見ていない」と。

ここにあるのは、人間の孤独の真理だ。アレックスが愛していたのは「輝かしい思い出の中のテス」であり、目の前で歳を重ね、傷つき、変化していく「現在のテス」ではなかった。愛しているつもりで、実は相手の固定観念しか見ていない。この決定的な視線のズレこそが、二人の間に横たわる底なしの溝であった。

アレックスが深夜にテスの部屋を訪れ、隠していた感情をぶつけ合うシーン。ここで二人は初めて、長年着込んでいた鎧をすべて脱ぎ捨てる。

コメディの舞台とは、マイク一つで自分の恥部も悲哀も晒す場所だ。原題『Is This Thing On?（マイクの電源は入っているか？）』が意味するのは、「私の声は、あなたの心に届いているか？」「私の人生の電源は、まだ入っているか？」という叫びそのものだ。

怒り、情けなさ、そして恐怖。偽りの平和を保つための言葉ではなく、生々しい本音をぶつけ合って初めて、二人は過去の幻想を捨て、「今、目の前にいる生身の相手」と再会する。

怒りのスタンダップコメディで感情を吐き出した後、コメディクラブの前で父親と出会い、言葉を交わすシーン。自身もまた不完全な人間であり父であったと気づくアレックスの涙は、男が「父親という役割」の重圧から解放され、等身大の自分を受け入れる儀式として深い感動を呼ぶ。

そして、この物語の鼓動となるのがクイーンとデヴィッド・ボウイの金字塔『アンダー・プレッシャー』だ。

大人であり続けることの重圧、責任という名のプレッシャーに押し潰されそうな現代人へ、この映画と楽曲が差し出す答えはただ一つ。

"Because love's such an old-fashioned word / And love dares you to care for the people on the edge of the night"
（愛とは時代遅れの言葉だが、夜の縁に立つ人々を気遣う勇気をくれる）

本作は、やり直せるかどうかの復縁ストーリーではない。
夫婦という関係が一度壊れることを恐れず、互いがひとりの自立した「個」として人生のマイクを握り直すための、極めて肯定的な再生の記録である。

スクリーンをあとにするとき、誰もが自分自身の胸にマイクを当てたくなるはずだ。
「私の人生、いま、生きてる？」と。