ハムネット

先日、シェイクスピア四大悲劇のひとつである『リア王』の舞台を観劇した。
「なぜ、彼はこんな悲劇を描いたのだろう。」
そう思ったことをきっかけに、シェイクスピアという人物そのものに興味が湧いた。

さらに主演のジェシー・バックリーが高く評価されていることもあり、終映間近の映画館へ駆け込んだ。

そして今、心から思う。

映画館で観て本当に良かった。

ジェシー・バックリーの演技は圧巻の一言だった。
息子を失った母親の悲しみ、怒り、絶望。その感情があまりにも生々しく、彼女が画面に映るたびに目が離せなくなる。

しかし、この作品の素晴らしさはそれだけではない。
家族の喪失、母親の悲しみ、喪失から生まれる芸術、そして夫婦の再生。
それらが丁寧に積み重ねられた脚本と演出は見事で、映画としての完成度が非常に高い。

鑑賞後に調べてみると、16〜17世紀のイングランドは疫病が流行し、宗教対立や政治不安、戦争や処刑が身近にあった時代だった。

平均寿命も短く、子どもを亡くすことも決して珍しくはなかったという。
現代の私たち以上に、人々は常に「死」と隣り合わせで生きていたのだろう。

だからこそ、この作品に流れる死の気配や喪失の重さが、妙にリアルに感じられた。

物語の終盤。

子どもを失った親の耐え難い絶望の先に、『ハムレット』の舞台が描かれる。

正直に言うと、シェイクスピアの台詞は難しい。
私はその意味を半分も理解できていなかったと思う。
それなのに、気付いたら不思議なくらい涙がこぼれていた。

「生きるべきか、死ぬべきか」

あの有名な独白が響いた時、私はそれを哲学的な問いではなく、息子を失った父親の叫びとして受け取った。

こんな苦しみを抱えながら生き続けるのか。
それとも終わらせてしまうのか。

言葉にしなければ抱えきれない悲しみを、物語として昇華することで、この絶望と向き合おうとしていたように見えた。

そして、その舞台を見つめる妻アグネスの姿もまた印象的だった。

張りつめた表情、怒りにも似た痛みを宿した眼差し。
しかし舞台が進むにつれ、彼女の表情は少しずつ変わっていく。
失われたものは戻らない。
それでも前を向いて生きていくしかない。
そんな静かな再生の瞬間が、あまりにも美しかった。

本作は、シェイクスピアの息子ハムネットの死という史実をベースにしながらも、多くは想像によって描かれている。
それでも観ている間は、「本当にこうだったのではないか」と思わされる説得力がある。

リアルと想像の境界線を巧みに行き来しながら、単なる歴史ドラマではなく、喪失と再生を描く普遍的な物語へと昇華している。

子どもを失うという想像を絶する悲しみ。
その悲しみを抱えながら、それでも生きていく人々。
そして芸術が持つ力。
そのすべてに心を揺さぶられた。

終映間近に映画館へ駆け込んで、本当に良かったと思える1本だった。

　作品も、それが産まれた時代もまったく知らない私に事を分けて説明してくださったような、そんな作品だったと思う。
　特に子育て。「昔は良かった」とか「自然のままが良い」とは言いたいところだけど、私達は現代医学の力で生きながらえるわけだし、漫画「美味しんぼ」でも海原雄山氏が一喝したように、そのお陰で赤ん坊の命がどれだけ助かるものか。
　最初はどうにか3人の子供を成し得て、幸せいっぱいの家族団らん。もうこの時点でヤバい気分になってしまった。シェイクスピア言えば、希代の悲劇作家ということぐらいは知っています。こんな幸せな男がどうやって悲劇を想像出来たものか。
　当然、悲劇は起こる。打ちのめされる。そして産まれる悲劇「ハムレット」。複雑な心境です。世にある悲劇の物語はこうして産まれていくものなのか。
　最後の劇中劇で、役者に差し伸べられる無数の手。主人公の奥さん（奥さんの方が主役なのかな）だけでなく、貧しい観客の手が無数に差し伸べられる。まさか、皆が皆、奥さんのアグネスさんと同じ境遇であろうとは思わないけど、この時代の人の命が、人の死が、どれだけ重い物なのかを物語っているのでしょうか。今の時代が軽いとは思いたくないけれど。
　映画の初めから写された森の奥の暗がり。それを劇中劇の舞台で再現されていることに、判りやすい映画的な演出であるとともに、なにかゾクッとしたものを感じてしまいました。

　序盤は、すごいスピリチュアルな妻だな、くらいの感じで見ていたが、ハムネットが生まれたあたりからどんどん引き込まれていった。
　オスカー受賞のジェシー・バックリーはもちろん納得の演技だったが、ハムネット役のジャコビ・ジュープに見入ってしまった。ふっくらしてとても愛らしい顔立ち、そしてあの演技。バックリーやポール・メスカルがいたとて、彼の際立った魅力がなければ画竜点睛を欠いただろう。

　シェイクスピアを著名な歴史上の人物として認知している私たちの視座から見れば、彼の家族の物語はいわばバックヤードの話だ。
　だが、本作では劇作家シェイクスピアという彼の一面は物語の遠景となり、ラテン語教師ウィルと妻アグネスとの出会いから結婚、出産、息子の死といった家族の歴史がじっくりと描かれる。劇作家としての彼については終盤を除けば、家族と離れロンドンへ行った後いつの間にか成功していた、という程度にしか触れられない。
　そのような形でじっくりと描かれる家族の幸福と悲劇の物語が、ラストでシェイクスピアの代表作「ハムレット」とまるで謎解きのように結びつく。

　クライマックスのグローブ座で先王に扮したウィルが、ハムレットに語りかける。これは先王の霊が、彼の弟クローディアスにより毒液を用いて殺されたことを息子に告げる場面であり、ウィルの現実の状況とは全く違う。だが何故か、節々の言葉が子を失った父親としてのウィルの苦しみや悲しみ、絶望の吐露として胸に迫ってくる。
　アグネスは当初、亡くなった我が子の名前を冠した舞台に激昂し、幕が開いてからも舞台に詰め寄ったりしたが、先王を演じるウィルを見て、初めて彼と深い悲しみを共有した。「Adieu, adieu! Hamlet, remember me.」という最後の台詞は、息子への永訣の言葉としてアグネスにも届いたに違いない。

　グローブ座の舞台でハムレットを演じたのは、ハムネット役のジャコビの実の兄であるノア・ジュープだそうだ。そうとは知らずに観ていたが、やはりどこかハムネット少年の面影を感じた。アグネスが物語中の人物であるハムレットに息子の姿を見出していることを表現するためのキャスティングだろう。王子ハムレットの台詞がアグネスたち夫婦の中にある息子の記憶とシンクロする感覚がはっきりと伝わってきた。
　剣の毒が回って息絶えようとするハムレットが差し出した手を、アグネスは思わず握る。すると周囲の観客たちも、誰からともなく手を差し出した。この時、「ハムレット」という悲劇を介してウィルとアグネスの悲しみは、少なくとも孤独なものではなくなったに違いない。それは、ウィルにしかできない癒しであり、悲しみの昇華だった。
　当時を再現したグローブ座の立ち見席という構造も、この神秘的な場面に寄与している。

　シェイクスピアにアグネスという年上の妻がいたこと、ハムネットという息子がいて11歳で亡くなったこと、息子の死後に「ハムレット」が発表されたことは史実のようだ。悲劇の主人公に亡き息子の名を与えた理由は実際には不明だが、原作者マギー・オファーレルの創造したストーリーには、実際こうだったに違いないと思いたくなる魅力と説得力がある。
　名作の台詞が家族の物語で色付けされることにより違った角度から光を当てられ、新たな輝きを放つ。シェイクスピア作品のポテンシャルと「ハムネット」原作者の発想力にも唸らされた。