私のすべて

始まりはタイトルバックで背景がプールのシーンですが、それがすごくきれいです。無数の細かい泡を立てながら人が泳ぎ行きかう水の中から始まり、鼻から湧く泡はシャボン玉のような大きさで、うねり、ねじるように形を変えながら、カメラは水中をゆっくりと移動してやがて激しく泡立ちながら水面を出ると、主人公の鮮やかな花模様の水泳キャップ。

そこで、バタバタと大きな飛沫を立てて周りに迷惑がられる息子に主人公が注意するんですが、二言、三言のやり取りののち、今度は二人でバシャバシャと水をかけあってはしゃぎます。二人の関係が瞬時に推し量れます。

面白いのは、親子が揉めるとき、二人だけの場所では揉めないところです。絶対に人前で揉めます。レストランで言い合うシーンがあるんですが、車で二人の時にやっとけよって話なんですが、人目のあるところであれをやるんですね。

障害者の生活って芸能一家に似てるところがあるような気がして、つまり私的なもめ事を公にすることでお金を稼ぐところがあるので、障害者の場合は福祉支援を受けるという話になりますが、誰もいないところで二人でかりそめの合意を作って病院なり役所で取り繕っても結局何も解決しないので、きっとああいう場面を医者なりに披露して困難を乗り越えてきたんだろうなって思いました。

全編通して、とにかく台詞が素晴らしくて、それは何か印象的な言い回しがあるということでなく、前後でしっかりと出来事と感情の蓄積があったうえで、意思の疎通や主張、あるいは感情の吐露として言葉が扱われているからだと思います。

ラスト直前に、オセアンが入院する産婦人科医院の喫煙所で、主人公とオセアンの母がタバコを吸うんですが、オセアン母はタバコもライターも持ってないんです。だから彼女は普段吸わなくて、おそらくずっと吸ってない。年齢を考えると、高校生とか中学生の時には吸ってて、多分妊娠して止めた。それで一年足らずの期間タバコを我慢した暁に生まれたのがオセアンで、彼女にとってはタバコ・ベイビー・オセアンはinséparableなものだから、タバコを吸って思い出したのが、壁だけを見つめる生まれたばかりのオセアンで、その話がポロっと口をついて出たんだと思います。

「タバコを吸うのは何十年ぶりだ」なんて言い訳じみた台詞を一切排除して、全編緻密に作りこまれて紡がれる言葉の連なりに感動しました。それと、言葉にならないことは言葉にしない。無理やり捻り出さないのも良かったです。

ソフィー監督のインタビューを読むと、ただ映画を撮影するだけでなく、出演者の特性に適応的な撮影環境を作り、維持しながらの制作だったそうで、それが細やかで対話的であるという作品の特質にも寄与していると感じました。カフェでジョエルがオセアンにウサギのヘッドバンドをつけるシーンはオフショットじゃないかと思うような親密さでした。

「私のすべて」という邦題に対する違和感を指摘するレビューを散見しますが、それもあると思いますが、何より検索しにくいので、もう少し揉んでから決めてほしかったです。

原題の「Mon inséparable」は「かけがえのない人」の意味だそうですが、邦題から考えると、「息子さんが「私のすべて」」だったということでしょうか？
そうだとすると、それはやはり、お互いにとって、よくないことだったような気がします。
ただ、現実的には、そうせざろうえない面が大きいのかもしれませんが・・・。

　母は軽度の知的障害のある息子が30歳になるまで独りで育てて来た。語弊をおそれつつ言えば、孤独を感じる営為にも思う。
　適切な言葉が見つからないが、どうしてとか、理解されないとかネガティブを口にした途端に努力が水の泡になってさらに追い詰められてしまいそうな、精神のトライアスロンが30年以上無休。
　息子が同じく福祉施設に通う女性を妊娠させたと知った時と、ドライブでベルギーの祭りに二人で出かけ息子が消えて夜になった時、母は出会い系かなにかで知り合ったシャルルロワに住む男性とすごすことを選ぶ。ここにこの映画のテーマ、この母の心の機構の謎が凝縮されている。
　自分と息子両者へ自立の機会を全速力で促しているのか、自らもよく知らない障害の表出なのか、息子が全ての心に何か代わりのものを緊急処置的に埋めようとしているのか、映画を通して明確な答えは提示されなかったと思う。無論、まっとうな愛を知っており、それを赤子を持つ息子に必死に伝えていたシーンはあったわけですが。

　観客としては、この母親の行動を無責任とか情欲がとかその他紋切りの言葉で済ますのでなく、考えることで彼女の30年間を生きることをたった2時間でお試しできる、再び語弊をおそれつつ言いますが、たいへんお買い得な映画となっております。はい、本当に適切な言葉が見つからぬまま申し上げておる次第です。

　発達障害を持ち職業作業所に通う息子を女手一つで育てて来たところ、その作業所で働き同じ様に障害を持つ女性が息子の子を妊娠して二人は結婚を望んでいると知らされるお話です。予期せぬその事態に驚くと共に、強く結びついて来たと思っていた息子との関係に隙間風を感じて彼女は狼狽えます。

　「障害者」と言うと「障害はあるけれど、天使の様な心の人」と今でも勝手に思いがちですが、「障害」と言う点を除けば我々と違う所は無い筈で、そりゃあこんな事もあり得るよなぁと改めて目を開かれます。福祉関係に詳しい人の話によると、日本の施設でもこれと似た様な自体は実際にあるそうです。

　ただ、この物語の奥に心を寄せるには、この息子は何が出来て何を不得手としているのかの手掛かりが足りない様に思いました。「発達障害」（その言葉すら本作には出て来なかった様に思う）と言っても様々な分類・程度がある筈です。この息子はそのどの辺に当たるのかが分からないと、観る者との距離が縮まらないのではないでしょうか。その点、「障害者の映画」というと、どこか遠慮しがちで腫れ物に触る様な気持ちで未だにいる自分を改めて自覚する事になりました。おそらく、それも障害者への偏見とどこかで繋がっているんだろうな。